Barbara Schillaci: "Totò está comigo, ainda sinto suas carícias."

No verão de 1990, quando Schillaci fez a Itália sonhar, Barbara tinha dezesseis anos e preferia o azul do mar: contagiada, sem se deixar levar pelo entusiasmo, olhava para aqueles olhos arregalados na TV e jamais imaginaria que seriam os seus.

Barbara Lombardo, em 18 de setembro de um ano atrás, o olhar do marido desapareceu.

Para mim, parece que um século se passou. Não consigo aceitar e nunca aceitarei. Nós nos amávamos tanto, e sinto falta dele a todo momento. Não saí nem por seis meses. Perdi dez quilos porque não conseguia comer. A Giusy, uma amiga que considero uma irmã, me ajudou.

Como você conheceu Totò?

"Na despedida de solteira do meu primo. Ele queria me conhecer, em parte, por causa da minha semelhança com Anna Oxa, uma cantora que ele adorava. Eles nos apresentaram e, por acaso, nos encontramos: tomamos um café juntos e uma linda amizade nasceu."

Não houve amor à primeira vista?

"Ele era Schillaci, eu me sentia intimidada também porque era mais jovem, não entendi imediatamente o quanto ele me amava e temia que ele estivesse procurando um caso: por medo de sofrer, perdi anos de felicidade."

Ele não desistiu...

Ele me perseguia loucamente, ligando todos os dias e me levando para jantar em um lugar romântico à beira-mar. Sem flores, mas apenas porque elas não me deixam louca. Perdemos o contato, falando apenas de vez em quando, até que ele reapareceu, repetindo que eu era a mulher certa para ele. Naquele momento, algo fez sentido; Giusy me ajudou a superar todos os meus medos.

Por que ele se apaixonou?

"Simplicidade, humildade, gentileza. Dava para perceber tudo isso só de andar: ele nunca recusava uma foto ou um autógrafo, estava sempre com um sorriso no rosto, se importava em retribuir o carinho das pessoas."

Sem pedestal...

Ele tinha orgulho do seu passado, não era um prisioneiro. "Notti Magiche" o comoveu, mas nunca se tornou autoritário e, com o tempo, a persona ofuscou seu caráter. Ele apreciava a serenidade que encontrava com a família.

O pedido de casamento?

Em um restaurante em Palermo, ele se ajoelhou diante dos convidados e me entregou a caixinha do anel. Fiquei sem palavras, tanto que ele me perguntou se eu não tinha gostado, mas, em vez disso, fiquei animada e confusa. Disse sim imediatamente, nos casamos em 18 de junho de 2012 e, na noite anterior, quebrando a tradição, dormimos juntos. Meu pai pediu a ele, com os olhos marejados, que cuidasse de mim; o destino quis que ele só pudesse fazer isso por um curto período.

Você decidiu não ter filhos.

"Queríamos um tempo para nós mesmos, para compensar os anos perdidos, principalmente porque já éramos uma família: Totò era um pai para Alberto, meu filho, e tenho um relacionamento maravilhoso com seus filhos."

Você se lembra do dia em que o pesadelo começou?

"Acompanhei-o à colonoscopia, e os médicos nos informaram que ele tinha câncer colorretal. Nosso mundo desabou, mas imediatamente tentei tranquilizá-lo, e ele se mostrou paciente e corajoso."

Ele parecia curado, era apenas uma ilusão.

A recaída nos traiu assim que vimos um pequeno vislumbre de esperança. O tratamento foi retomado, sempre comigo ao seu lado: ele me disse que eu era sua psicóloga e enfermeira.

Quando você percebeu que o mal estava vencendo?

No dia 13 de agosto, estávamos em Lipari. Ele estava com dor, mas queria me levar de férias. Sentiu-se mal e seu declínio começou. No dia 3 de setembro, fomos internados no hospital — sim, porque ele queria que eu estivesse com ele o tempo todo: se eu fosse fumar um cigarro, ele me dizia "cinco minutos" — e quinze dias depois, eu o perdi. Era dia 18, o mesmo dia do nosso casamento.

Você se lembra das últimas palavras dele?

Lembro-me dos bilhetes dele, porque ele não conseguia mais falar: ele me escrevia coisas maravilhosas, como: "Você é linda" ou "Eu sempre te amei". Ele resistiu, e eu não queria desistir dele, mas ele estava com muita dor: "Vai, meu amor, eu sempre estarei com você", sussurrei. E o coração dele parou de bater.

Sua dor foi compartilhada por toda a Itália.

"Não consola, mas nos orgulha. Ele era um rei, e não apenas em Palermo."

Em um mundo de ressentimento, o abraço no funeral entre ela e Rita, sua primeira esposa, foi marcante.

"Fazia parte da vida dela, com razão. Prisca, mãe de sua terceira filha, Nicole, também estava lá."

Há alguma cerimônia planejada para o aniversário?

A associação Made in Sicily vai inaugurar um mural. Já existe um em Cep, o bairro onde ele cresceu. Eles também querem batizar uma rua perto do estádio com o nome dele, e eu mesmo fundei uma organização sem fins lucrativos. Não entendo nada de futebol, mas estou apoiando o Ribolla, um clube que ele frequentava para ajudar crianças carentes.

O que você guarda dele?

«Tudo, mas adoro as pequenas coisas, aquelas que me lembram o dia a dia: a escova de dentes, ou as meias que ele usou no dia em que deu entrada no hospital».

Você sonha com isso?

"Não muito, mas ele está sempre comigo. Durmo na cama ao lado do cachorro que ele adorava, e à noite sinto suas carícias."