O quarterback da Carolina do Sul, LaNorris Sellers, está fazendo seu nome

COLUMBIA, Carolina do Sul — Não há muitos lugares onde LaNorris Sellers possa ir sem ser notado. Após uma segunda temporada espetacular na Carolina do Sul , na qual levou os Gamecocks à beira da classificação para os playoffs do futebol americano universitário, o técnico Shane Beamer disse que Sellers está "entre as pessoas mais reconhecidas do estado", e o quarterback tira selfies e dá autógrafos por onde passa.

"Às vezes, eles nem têm nada para assinar", disse Sellers. "Só querem que eu assine a camisa ou a testa deles. Assinei o braço de um cara, e ele tatuou minha assinatura depois."

E, no entanto, há uma reviravolta em muitos dos avistamentos de Sellers, uma resposta que ele ouve repetidamente: Pensei que você fosse maior.

Não se engane, com 1,90 m e 111 kg, Sellers é um gigante para os padrões de um quarterback universitário. Só que, depois de vê-lo de uniforme e vê-lo jogar — a maneira como ele consegue atropelar um linebacker ou desgastar um defensive end desviando e escapando de sacks — o verdadeiro Sellers, aquele de moletom, slides e seus óculos característicos, parece... bem, normal.

Tudo isso nos faz lembrar de outro herói de fala mansa que coloca um par de óculos para se esconder entre as massas e, quando o dever chama, entra em uma cabine telefônica — ou, neste caso, em um vestiário — e se transforma em um super-herói.

É possível que Sellers seja o Superman?

"As pessoas olham para ele e acham que ele é o cara mais legal do mundo", disse seu pai, Norris. "Mas ele se transforma em algo diferente quando veste aquele uniforme agora."

Mas não, LaNorris não aceita o título. Ele cresceu idolatrando Cam Newton, que já tem o apelido, e o quarterback da Carolina do Sul não ousaria infringir a marca do seu próprio herói.

Mesmo assim, Mike Shula enxerga isso. O coordenador ofensivo dos Gamecocks costumava comandar jogadas para Newton na NFL, e ele se lembra do ex-zagueirodo Carolina Panthers aparecendo vestido com esmero, todo brilho e glamour, quase como o Superman. Então, as ombreiras e o capacete foram colocados e, num piscar de olhos, "você ficava tipo, 'Uau'", disse Shula. Ele vê a mesma coisa com Sellers.

A Carolina do Sul abriu a temporada passada da mesma forma que parece abrir todas as temporadas — ignorada e superada pelo grande talento da SEC. E então, quando toda a esperança parecia perdida após uma derrota por dois pontos para o Alabama , o poder de Sellers floresceu, crescendo a cada semana em campo, com todos os torcedores dos Gamecocks assistindo com admiração.

Ele pode não ser o Superman, mas já foram feitos filmes sobre heróis com poderes menores.

No entanto, esses roteiros só recebem sinal verde se o herói vencer no final. Depois de uma temporada turbulenta em que passou de um ninguém a uma estrela, Sellers quer entregar um final triunfante.

"Foram só algumas jogadas de atraso no ano passado", disse Sellers. "Então, o importante é consertar essas jogadas e chegar aos playoffs."

QUANDO SELLERS ESTAVA no ensino médio, ele "não queria ter nada a ver com a Carolina do Sul".

Isso é algo que Norris e Beamer brincam desde então, mas a família Sellers tem uma regra bastante rígida de não ir aonde não são convidados, e a Carolina do Sul efetivamente ignorou Sellers durante todo o seu ensino médio.

Não foi inteiramente culpa de Beamer. Sellers não era um candidato óbvio no início. Ele começou a jogar futebol americano aos 5 anos como uma forma de seus pais o manterem ativo. Norris imaginou que ele se inscreveria no futebol americano e depois passaria para o basquete ou beisebol, mas seu filho adorou. Alguns anos depois, Norris pressionou o filho sobre o futuro.

"Você quer continuar com isso?" ele perguntou.

LaNorris, que estava no ensino fundamental, disse que sim.

"Porque quando começamos algo", disse Norris, "nós terminamos".

Norris se lembra de convidar o pastor deles à casa para orar por LaNorris, para lhe dar força e visão para maximizar seu talento. Um ano depois, o outrora robusto Sellers cresceu de 15 a 18 centímetros em poucos meses. Antes dos jogos, Sellers estudava vídeos do YouTube para aprender defesas, depois se deitava na cama e imaginava uma competição antes de entrar em campo.

"Ele sabia como ler uma defesa quando estava jogando contra Pee Wee", disse Norris.

No ensino médio, tamanho, velocidade e inteligência se encaixavam, mas na sonolenta Florence, Carolina do Sul, ele ainda não era um astro. Ele também ficou afastado por causa de uma lesão durante sua terceira temporada na South Florence High, e assim os Gamecocks — assim como praticamente todos os outros programas com aspirações a um título nacional — passaram a mirar em outros quarterbacks.

Sellers estava focado na Virgínia . Ele tinha um relacionamento próximo com Jason Beck, então treinador de quarterbacks dos Cavaliers, e a família adorava Charlottesville. Mas o técnico Bronco Mendenhall renunciou abruptamente no final de 2021, então Sellers mudou seu compromisso de continuar com Beck e o coordenador ofensivo Robert Anae em Syracuse , onde permaneceu até o dia da assinatura do contrato, em 2022.

Então, o destino interveio.

Dino Babers, então técnico principal de Syracuse, estava se aproximando do fim de seu contrato sem muitas garantias da universidade, o que deixou Sellers nervoso. Mas o Orange abriu a temporada com 6-0 e liderava a Clemson por dois dígitos ao entrar no quarto período do jogo seguinte. Uma vitória poderia ter garantido um contrato de longo prazo para Babers. Em vez disso, os Tigers reagiram, venceram por 27 a 21 e Syracuse terminou a temporada com 7-6.

Enquanto isso, a Carolina do Sul finalmente percebeu. Sellers participou de um acampamento em Columbia no verão de 2022, junto com alguns outros recrutas de QB de ponta. Ninguém, disse Beamer, parecia tão bom quanto o garoto de Florence. Em outubro, Sellers estava a caminho de liderar South Florence a um título estadual, e Beamer queria ver mais, então convidou a família para um jogo.

"Eu realmente não queria ir", disse Norris, "mas LaNorris disse: 'Não temos mais nada para fazer'".

Então, eles foram. A Carolina do Sul receberia o Tennessee , número 5. A torcida no Estádio Williams-Brice estava animada, a energia palpável e a performance — uma vitória impressionante dos Gamecocks por 63 a 38 — avassaladora. Depois que tudo terminou, Norris se virou para o filho e balançou a cabeça.

"Talvez precisemos repensar a Carolina do Sul", disse ele.

Poucas horas antes do dia da assinatura, LaNorris ligou para Babers e deu a notícia. Ele havia mudado de ideia. Ficaria em casa, indo para a Carolina do Sul.

Durante o primeiro treino da Carolina do Sul, na primavera de 2023, com os quarterbacks liberados para serem derrubados, Sellers recuou para passar, se livrou de problemas, quebrou seis tackles e, em seguida, pressionou um defensor por 3 jardas para garantir o primeiro down. Beamer olhou para um de seus assistentes e sorriu.

Se o resto do país ainda não havia notado os superpoderes de Sellers, Beamer estava convencido.

"Ele mostrou o suficiente onde estávamos, tipo, tem algo diferente nesse cara", disse Beamer. "Ele empolgou muita gente."

Se há uma jogada que definiu a temporada de amadurecimento de Sellers em 2024, é a disputa na terceira descida para 16 jardas para vencer Clemson. A Carolina do Sul perdia por 14 a 10 com pouco mais de um minuto para o fim do jogo. A pressão chega, e Sellers avança no pocket, encontrando o interior da linha fora de posição. Ele corta para a direita, depois para a esquerda, depois para a direita novamente. Em algum momento, quase todos os 11 defensores de Clemson estavam de olho nele, e nenhum deles agarrou sua camisa enquanto ele marchava para a end zone para um touchdown de 20 jardas e, finalmente, uma vitória por 17 a 14.

Sellers assistiu à peça inúmeras vezes — às vezes para seu próprio prazer, mas geralmente porque um amigo, fã ou companheiro de equipe a enviou para ele.

"Você não pode escapar disso", ele disse.

No frenético rescaldo da vitória, Beamer declarou que seu QB era o melhor jogador do país e, tendo testemunhado as 166 jardas de corrida e os dois touchdowns de Sellers, era difícil discordar.

Três meses antes, porém, seria impossível imaginar.

Em sua primeira partida na carreira contra o Old Dominion , Sellers completou apenas 10 de 23 passes, e a Carolina do Sul escapou por pouco com uma vitória de 23 a 19.

"Perdi muita coisa", disse Sellers. "É doloroso ver. Poderia ter sido completamente diferente."

Uma semana depois, ele teve um desempenho ligeiramente melhor contra o Kentucky , mas perdeu algumas séries no segundo quarto devido a uma lesão. Uma semana depois, ele esteve ausente no segundo tempo contra o LSU e, em seguida, ficou de fora do jogo contra o Akron , ainda se recuperando de uma torção no tornozelo. Ele retornou em 5 de outubro contra o Ole Miss, no que seria seu primeiro jogo completo contra um adversário da SEC. Ele teve dificuldades, e a Carolina do Sul foi derrotada por 27 a 3. Mais de um mês depois do início da temporada, Sellers parecia um desastre.

De repente, tudo começou a fazer sentido.

Sellers é mais um ouvinte do que um falante, disse Shula, e ele fala se necessário, mas pode ser difícil fazê-lo se envolver de verdade. Ele é "urgentemente quieto", disse Shula.

Mas Shula se adaptou. Ele nunca faz uma pergunta de sim ou não, porque é tudo o que Sellers responde. Ele pede para Sellers desenhar e explicar jogadas para a sala no quadro branco. E Shula provoca seu quarterback — ele puxa as pulseiras ao passar por ele ou insulta-o enquanto está atrás dele durante o treino.

"Isso teria sido uma escolha."

"Para quem foi esse arremesso?"

"Rapaz, espero que você saiba como atacar."

Em uma vitória no final da temporada contra Wofford , Sellers lançou uma interceptação em uma jogada que Shula havia destacado durante toda a semana nos treinos. "Se você vai lançar, é melhor que seja certo", insistiu Shula, e, claro, não foi certo.

"Antes mesmo de chegar à lateral do campo, ouvi-o gritando", disse Sellers.

Mas Sellers não hesita. Na verdade, ele gosta dos insultos. Os caras no vestiário o provocam, e ele só sorri.

"É uma das razões pelas quais seus companheiros de equipe gostam tanto dele", disse Beamer.

A genialidade do plano de Shula não era pressionar o suficiente para que Sellers explodisse em fúria justificada. Ele sabia que Sellers vivia dentro da sua própria cabeça. Ele só queria garantir que Sellers estivesse tendo a conversa certa consigo mesmo, então forçou seu quarterback a reagir — internamente, se não verbalmente.

Se havia um problema para Sellers no início da temporada, Beamer admitiu, era a confiança. Quando Sellers entrou em campo contra o Alabama em 12 de outubro, isso não era mais um problema.

"A confiança e a experiência", disse Beamer, "eles melhoravam a cada semana".

Os Gamecocks perderam para o Alabama, mas o esforço estava lá. Eles não perderam mais na temporada regular.

Da semana 7 até o touchdown contra Clemson, Sellers lançou para 2.174 jardas, correu para mais 455 e foi responsável por 19 touchdowns.

Mais do que os números brutos, porém, foi a maneira como ele fez isso. Ele era um demolidor, um quarterback que desmoralizava os adversários, um cara que, como disse seu companheiro de equipe DQ Smith , forçava os defensores a "tomar decisões de negócios".

Treinador do Oklahoma , Brent Venables: "Ele é um monstro. Você não consegue fazer nada nos treinos porque não há ninguém tão forte e explosivo."

Will Lee III , do Texas A&M : "Ele corre como Adrian Peterson."

Zion Young, do Missouri : "Ele é um cachorro, cara."

Sellers se lembra do Missouri falando mal do jogo de 16 de novembro. Ele sorriu e respondeu com um "tanto faz". À medida que o jogo avançava, os pios cessaram, e Sellers pôde ver nos rostos dos defensores exaustos que ele os havia derrotado. Ele foi responsável por quase 400 jardas e cinco touchdowns na vitória por 34 a 30.

Há coisas que Sellers quer melhorar neste ano — cronometragem de rotas, trabalho de pés, manter a calma no pocket — mas seu maior trunfo continua sendo aquilo que está enraizado em seu DNA.

Para realmente entender a magia de Sellers, não assista apenas à última jogada contra Clemson. Em vez disso, observe sua corrida na primeira investida do jogo, quando a linha defensiva de Clemson está se aproximando, mas ele avança pelo meio do campo por 38 jardas.

"Parecia que estávamos amontoados", disse o técnico da Clemson, Dabo Swinney. "Como se estivéssemos todos amontoados. E, de repente, ele saiu dali."

Ou temos o touchdown de 28 jardas quando ele atravessa dois defensores antes de avançar para a end zone; ou a corrida quando ele atropela Peter Woods, de 137 kg, antes de carregar um DB por mais 8 jardas; ou o terceiro e 3 quando ele corre cerca de 30 jardas no backfield em um bootleg para evitar o tráfego antes de conseguir o primeiro down.

O registro oficial mostra Sellers com 10 tackles perdidos forçados. A contagem de Swinney está mais próxima de 30.

"Nós falhamos na defesa", disse Swinney, "mas ele é um jogador especial".

Repetidamente, as defesas acreditaram que tinham uma resposta para Sellers, só para ele provar o contrário. Ele não fala mal dos oponentes. Ele apenas os desgasta até que admitam a derrota.

Certo, há uma situação que irrita Sellers. Nos treinos, ele usa uma camisa sem contato, o que tira toda a graça do jogo. Ele corre e se esforça, e antes que a mágica aconteça de verdade, um técnico apita e declara a jogada encerrada.

"Besteira... ", pensa Sellers.

Sellers quer ser o herói, e nada o frustra mais do que não ter a oportunidade.

A HISTÓRIA que circulou neste verão foi sobre dinheiro.

Beamer sabia que, à medida que as ações de Sellers subiam, muitos dos times que antes ignoravam seu quarterback viriam procurá-lo. De fato, o telefone de Sellers foi inundado no final do ano com ofertas de dinheiro zero e um palco maior.

"Jogadores recrutam. Essa é a maneira legal de fazer isso", disse Sellers. "Conheço caras em escolas do país inteiro, então eles mandam mensagens."

Os números que Sellers ouvia eram impressionantes: até US$ 8 milhões para os próximos dois anos. Como ele não conseguia ouvir?

Mas existe aquele lema de família: se começamos algo, vamos terminá-lo.

"Eu não tinha dinheiro antes", disse Sellers, "então não preciso dele agora".

Há uma história que Norris conta sobre os primeiros anos de seu filho jogando futebol americano — não um momento de orgulho, mas que ficou na memória dele.

O time de LaNorris estava jogando uma partida da liga municipal e estava em vantagem. O técnico tirou todos os titulares, a maioria dos quais estava prestes a terminar o ensino fundamental. Entraram os jogadores de 9 ou 10 anos, todos reservas. A situação ficou feia.

"Eles estavam sendo agressivos com os jogadores menores", disse Norris. "Um deles derrubou um garoto e tentou arrancar seu capacete."

Não havia bandeiras, então Norris chamou o técnico e pediu que seu filho voltasse ao jogo. Ele deu a LaNorris suas ordens de marcha: Pegue o snap e acerte alguém. Não marque, passe uma mensagem.

LaNorris fez o que lhe foi dito. Ele rompeu a linha de scrimmage e começou a correr. Era grama aberta. Ele disparou em direção à lateral. Cerca de 20 jardas adiante, um safety o perseguia cautelosamente. LaNorris diminuiu o ritmo. O safety entrou para o tackle. Ele encontrou uma parede de tijolos. LaNorris derrubou o garoto, e a lateral adversária ficou furiosa.

"Como pai, isso foi terrível", disse Norris. "Mas eu não me importei."

Esse é o trabalho do Superman: buscar justiça.

Talvez Sellers seja o super-herói, comprometido com a Carolina do Sul, ansioso para cumprir seu destino. Ou talvez seja apenas uma história que o resto do mundo quer contar agora que Sellers é uma estrela e, na realidade, sua busca por um campeonato não é tanto mitologia, mas sim determinação.

Quando o time de basquete feminino da Carolina do Sul conquistou o título em 2024, Sellers estava entre os foliões que comemoravam o título. A Universidade de Columbia vibrava de júbilo, e ele começou a sonhar. Como seria se o time de futebol americano conseguisse chegar aos playoffs, vencer um ou dois jogos e chegar até o fim?

"Eles podem nunca mais dormir aqui", disse ele.

Até lá, ele é apenas um QB educado, de óculos e quieto, esperando para atender a chamada.

"Só porque eles dizem isso não significa que vai acontecer", disse Sellers. "Então, vou trabalhar e fazer o que tenho feito a vida toda."