Ces hameaux de la Serie A

À première vue, Shakespeare et la Serie A semblent avoir autant en commun qu'une belle performance de Koopmeiners sous le maillot de la Juventus et un terrain de football. Mais avec un Tudor sur le banc, les deux sont plus proches qu'on ne le pense.

Quel que soit le barde de Stratford-upon-Avon, le théâtre et le football regorgent d'histoires de passion et de trahison, d'ambition et de chute, à tel point qu'elles pourraient remplir des étagères de livres. Même un stade ressemble à un théâtre. Si ce n'est pas pour tous, du moins pour le Globe Theatre de Londres, surnommé, non sans raison, « le O de bois », et doté d'un espace ouvert en son centre pour laisser entrer la lumière naturelle. Les représentations pouvaient commencer le matin et se terminer en fin d'après-midi. Rien à voir avec les trois ou quatre jours sur lesquels s'étale une seule journée de championnat.

Au stade, les supporters remplacent les chœurs, les entraîneurs les metteurs en scène, les joueurs les acteurs principaux. Le football n'est pas seulement un sport. C'est une histoire, une réflexion, un drame, une émotion palpitante. Si Shakespeare avait vu Inter-Juventus ou Juventus-Borussia, peut-être même lui, habitué qu'il est aux meurtres et aux bouleversements divers dans les dernières pages de ses pièces, n'aurait-il pas pu y faire face.

La Serie A, avec ses rivalités et sa dynamique, est un terrain propice à l'exploration humaine. Elle a connu ses Macbeth, ces ambitieux tombés par excès de pouvoir (nous, supporters de la Juventus, en savons quelque chose), ses Othello, trahis par ceux qu'ils croyaient être des amis (demandez aux supporters de l'Inter ce qu'ils pensent de Lukaku), ses Rois Lear, ces vieux champions qui refusent d'abandonner leur trône ( et voir ce Modrić vous fait dire « Dieu merci ! » ). Comme au théâtre, le public n'est jamais neutre : il applaudit, hue, juge. C'est comme ça que ça marche.

Mais il y a plus. Enfants de l'art. Quoi de plus humain qu'une relation père-fils ? Sachant que, à supposer qu'il ait existé, Shakespeare savait écrire, il n'aurait sûrement pas abordé ce sujet, un sujet sur lequel, soit dit en passant, les fans de La Vecchia Signora sont plutôt bien informés, surtout ces dernières années ? Comment ne pas penser à Chiesa et à l'incertitude d'un transfert, digne d'un Hamlet ? Ou à Tim Weah, qui n'a pas encore défait sa valise d'acteur et qui a déjà marqué les esprits en Ligue des champions face à un Real Madrid dominateur ?

Mais le fils de musicien par excellence, c'est Hamlet. Et comme les personnages de théâtre n'ont souvent pas de nom de famille, Shakespeare, pour souligner l'épineuse question de la comparaison et éviter toute pression psychologique sur son jeune personnage, a jugé préférable de l'appeler Hamlet, comme son père, sans même un « Jr. » pour le différencier – comme n'importe quel Neymar, en somme.

Mais que signifie réellement être « fils de » ? Est-ce un privilège, comme beaucoup le prétendent aujourd'hui, de traquer un certain Maldini, ou une malédiction ? Dans la tragédie de Shakespeare, le prince Hamlet erre dans l'ombre d'un père pesant, d'un roi assassiné, d'un idéal inaccessible. Chacun de ses gestes est une interrogation, chacune de ses paroles un écho de ce qui fut autrefois. Ainsi, sur le terrain, Khéphren Thuram et Francisco Conceição évoluent, héritiers de noms aussi lourds que des couronnes et meilleurs buteurs des deux derniers matchs. Qui d'entre nous n'a pas affronté au moins une fois le fantôme de ses parents ? Lorsqu'il apparaît, le père d'Hamlet avertit, guide, mais ne laisse aucune place. C'est le passé qu'on ne peut ignorer. Le nom de famille est à la fois un fantôme et un bouclier : il protège des doutes, mais impose des attentes. Il est le même pour tous. Imaginez un garçon jouant en Serie A. Ainsi, chaque dribble réussi est une boutade bien ficelée, chaque but un monologue bien récité. Chaque match est un test.

Tel le prince du Danemark, les jeunes Bianconeri s'efforcent de se définir : ils recherchent leur propre rythme, leur propre style, au sein d'une équipe qui pardonne rarement les erreurs ou les hésitations. Le stade est leur petite Elseneur, chaque match est une célébration personnelle et collective. Mais si Hamlet se termine inévitablement en tragédie, le football offre la rédemption deux fois par semaine. Un but peut réécrire le scénario, une passe décisive peut briser le fléau de la comparaison. Mais au-delà des mots, la pression qui pèse sur ces garçons eux-mêmes, ou sur ceux qui les regardent depuis les tribunes, est-elle forcée de trouver quelque chose à dire ? Peut-être que, pour eux, comme pour tous les enfants qui jouent, ce qui compte le plus, c'est le regard d'un père depuis les tribunes, son regard qui les encourage. Lorsqu'ils imaginent Thuram père suivant ses fils sur le terrain, il y a quelque chose de poétique et de profond dans son expression. Et pensez-vous que Shakespeare n'avait pas déjà imaginé les pensées de la vieille Liliam dans l'un de ses célèbres sonnets ? Comme un vieux père se réjouit / des jeunes exploits de son enfant plein de vie, […] / dans votre mérite et votre vertu je trouve tout mon réconfort ; […]. / Ce qu'il y a de mieux, ce meilleur je vous le souhaite : / c'est ce que je me sens, dix fois plus heureux que je ne le suis !

Mais en vérité, le cas de Thuram, comme celui de la dynastie Maldini, est plus unique que rare. Et ce serait merveilleux qu'un jour Khéphren puisse perfectionner ses talents pour Marcus. Qu'il soit à la Juve ou non importe peu.

Mais au moins, après un but, ils seront libres de célébrer ou de rire comme des frères sans entendre les critiques les gronder. Un rire, même après un but encaissé par l'un ou l'autre, vaut certainement mieux que de se battre entre eux, ou de s'en prendre aux enfants (des autres) qui jouent pour des équipes adverses. Car après tout, le football, même s'il s'agit d'une affaire de millions de dollars, reste un jeu. Mais pas seulement quand ça arrange. Tout le reste est silence.

En savoir plus sur ces sujets :