Fayza Lamari, madre de Kylian Mbappé: "Me siento orgullosa del hombre en el que se ha convertido"

Cuando ves a Kylian Mbappé en las portadas de los periódicos y en el campo, ¿sigues viendo a tu hijo? Cuando lo veo salir de París, cuando le advertimos que el PSG está más cerca de ganar la Champions que el Real Madrid, y con sus ojos de niño responde: "Sí, lo sé, pero no importa, empiezo de cero", entonces veo al Kylian que soñaba en su habitación. En el campo, cuando juega y no defiende, reconozco a mi hijo igual de bien. ¡Desde los 4 años no defiende! (Ríe). Después, cuando la afición lo anima o lo abuchea, entonces sí, pierdes a tu hijo. Es de todos, menos de ti. De hecho, a ese nivel no tiene tiempo para nada más que no sea fútbol. Cuando de verdad quieres hacer este trabajo con pasión, con seriedad, no hay mucho tiempo para nada más. Además, no sé si me hubiera gustado hacerlo, pero es suyo. elección. Porque al lado de la pelota, no tienes vida.

Ser la madre de un ícono, ¿da miedo o te motiva? No me gusta la palabra "ícono". A veces me asusta, me entristece. Solo recordamos la fama, pero rara vez hablamos de las expectativas que genera y todas sus consecuencias. Así que, miedo, sí, pero también alegría al ver el modelo a seguir que puede ser. Es más el hombre en el que se ha convertido lo que me enorgullece. El hombre, más que el jugador.

¿Entiendes la reacción de los niños al conocerlo? Vi a Kylian reaccionar igual cuando conoció a Zidane. Cuando lo conoció a los 14 años, me dijo: "Mamá, me tocó el abrigo, ya no lo lavo". Así que sé lo que eso puede significar para un niño. Cuando no son niños y lo ven, me siento aún más perplejo.

Estaban Zidane y CR7... Empezó con Zidane. Desde los 4 años. Luego estuvo CR7 cuando llegó al Manchester, luego al Real Madrid. Luego estuvieron Robinho, Ronaldinho... En cuanto a Cristiano... Kylian era portugués en su cabeza. Para él, era portugués. Iba a casa del padre de un amigo a ver los partidos de Portugal y animar a Ronaldo. (Se ríe) . Estaba enamorado. Decía: «Soy portugués».

¿Cuántos años tenía? Muy tarde. No diré la edad, porque me ofendería. Pero duró muchísimo tiempo.

"Cuando renovó con el PSG (en 2022), fuimos nosotros quienes le pedimos que se quedara. Fue la única vez que intervinimos".

¿Podemos seguir protegiendo a nuestro hijo cuando se vuelve tan poderoso? Una madre siempre puede proteger a su hijo, sea cual sea el entorno en el que se desarrolle, ya sea en el Real Madrid o en el Hospital Universitario Bobigny. Una madre sigue siendo madre incluso si en este entorno puede perder fácilmente a su hijo. Pero no es la fama lo que aísla, sino los juicios. Lo que antes decíamos en el café del barrio ahora se escribe en redes sociales y se reproduce millones de veces. No representa la opinión general, pero causa revuelo. Lo que más nos molesta es que los grandes medios de comunicación, como los suyos, por ejemplo, puedan darle tanta importancia a este revuelo. Es un poco como nosotros en los suburbios. A menudo oímos hablar del 8% que hace estupideces y no denunciamos al 92% que lo consigue.

Ya no vives en los suburbios, y Kylian tampoco... Tu crianza está marcada por la cultura suburbana. Sigues enriquecido por la mezcla social que te vio crecer. Pero estos valores de tolerancia, apoyo mutuo e innovación no se encuentran exclusivamente en los suburbios. También se encuentran en el campo o en las profundidades de la India o Perú.

Acompañaste a tus hijos en este mundo del fútbol con su padre. Los roles están claros: él es el deportista, tú eres quien gestiona el dinero. ¿Qué aprendiste? Antes de Kylian, acompañamos a Jirès (Kembo Ekoko ) . Estuvo tres años sin jugar en el Rennes antes de que las cosas cambiaran radicalmente tras su ampliación de contrato. Nos reunimos con la directiva en aquel momento para entenderlo, y nos dijeron que jugaba porque ya no era el jugador peor pagado del equipo. Ahí comprendí que, de hecho, no se trata de una historia humana, sino de "cuánto cuestas o cuánto vas a aportar". Así que, muy rápidamente, para Kylian, la única manera de que un club se fijara en nuestro chico era pagándole mucho.

¿Cómo definirías tu papel en las decisiones deportivas de Kylian? Sabíamos desde que tenía 15 años adónde iba. Así que, junto con su padre, simplemente estábamos ahí para asegurarnos de que se fuera a Madrid. Cuando renovó con el PSG (en 2022) , fuimos nosotros quienes le pedimos que se quedara. Fue la única vez que intervinimos. Había mucha presión. Cuando te dicen que tendrás que despedir empleados si se va, que está el problema de los derechos de televisión, que es París, que está el nuevo centro de entrenamiento, los Juegos Olímpicos, el Mundial a la vuelta de la esquina... Y luego, París iba por buen camino para ganar la Champions League. Resulta que hoy todo marcha bien. Pero sabía que con la llegada de Luis Campos, todo iría bien.

¿Y qué entendía Kylian que otros no? Kylian ama el fútbol con pasión. Algo que ya no es necesariamente el caso de muchos jóvenes. Levantarse cada día, entrenar a diario, no tener una vida fuera de él, es una forma de sacrificio. Hoy lo vemos bajar de un avión, tiene una buena vida, gana mucho dinero, pero, comparado con un joven de su edad (26 años) , no tiene vida social. Más vale que ames lo que haces para evitar problemas de salud mental. Los clubes deberían considerarlo desde la etapa de entrenamiento. Creo que lo que hace fuerte a Kylian es que lo ama profundamente. ¡Es una adicción!

¿Consiguen verse? No mucho, porque tenemos agendas muy apretadas. Cuando, excepcionalmente, tiene tres días libres, no voy a decirle : "Ven a ver a tu madre". Aunque su padre y yo estamos separados, intentamos pasar cuatro días juntos en Navidad. Y luego, en verano, también intentamos pasar cuatro o cinco días juntos. Excepto cuando hay un Mundial de Clubes. (Se ríe) . Los únicos momentos de intimidad que puedes tener durante la temporada son pasar tres o cuatro horas así... Pero nunca estás realmente solo. Ayer le dije: "Hazte el examen de conducir. Al menos, déjate estar solo en el coche". No pudo hacerlo en París por razones de seguridad y organización.

En Madrid, mola más. Me dijo: «No te equivocas, pero el código me cansa». Insistí. «Ya verás, te sentará bien tener media hora para ti, sin conductor, sin seguridad. Coges el coche, escuchas la música que quieres...». Pero sí, momentos de intimidad con él, no tengo tantos. Uno aguanta lo que aguanta. El año pasado, pasó unos días conmigo en mi casa del sur, solo y... sin wifi. Le dio asco, pero acabó diciéndome: «Qué bien sienta...».

Como resultado, también sales mucho en los medios. No estaba preparado para eso. Tenía mucho miedo, no me encontraba bien. Desde su primer partido de la Champions League (como titular) con el Mónaco contra el Manchester City (en la ida de octavos de final, el 21 de febrero de 2017) , me dije: "¡Es Justin Bieber!" . Subí 22 kg por el estrés entre ese partido y el traspaso al Paris-Saint-Germain (que se produjo seis meses después) . Ahora, he dominado esta vida. He comprado mi tranquilidad, tengo mi lugar para recargar las pilas cuando las cosas no van bien.

Pero el comportamiento de la familia, cercana o lejana, inevitablemente ha evolucionado con el éxito, ¿verdad? Wilfrid y yo tenemos la suerte de tener dos familias donde todos son cercanos a los niños. Nadie los molesta ni les pide nada, y somos muy felices. Después, para los demás, siempre le dijimos a Kylian que no es él quien cambia, sino la percepción de la gente. No siento que haya cambiado. Sin embargo, a veces me han criticado por haber olvidado de dónde vengo. Duele un poco, pero después, uno avanza. No puedo salvar el mundo, pero sé que lo que hacemos a nuestro nivel, pocos lo hacen.

"Cuando oigo que cometió errores de comunicación... Seamos realistas, no tiene un máster en comunicación de crisis."

¿ Temías que Kylian cayera en esos aspectos negativos, en la arrogancia? Sí, temía. Hay momentos en que ha sido arrogante, claro. Pero estás ahí para hacerle bajar la guardia. Tomemos como ejemplo la rueda de prensa con la selección francesa de hace un año. Cuando respondió sobre el aburrido nivel de juego de los Blues: "Lo que piense la gente es lo de menos...". Cuando vi el lío que armó al volver a encender el móvil después de la siesta, mi primera reacción fue querer culparlo por no haber mantenido la boca cerrada... Pero cambié de opinión. En ese momento, él no está bien, y también tiene derecho a decirlo. Cosa que nunca hizo. Tienes derecho a estar borracho, a demostrar que eres humano, pero eso se malinterpreta. Al mismo tiempo, desde pequeño, le han preguntado su opinión sobre todo... Cuando oigo que cometió errores de comunicación... Volviendo a la realidad, no tiene un máster en comunicación de crisis. Escucha lo que te dice, nunca ha usado un lenguaje rígido. Es solo que la gente siempre cree que está calculando.

¿De dónde viene su facilidad de comunicación? Kylian se crio con sus abuelos cameruneses, quienes dominan el francés como nadie. Wilfrid dice que su padre podía participar en concursos de oratoria. Luego, Kylian creció en un mundo adulto entre once tíos y tías. Un mundo bastante culto, que incluía a mi hermana, profesora, y padres en el mundo del deporte. Cuando combinas eso con su cerebro, que no era igual al de los demás, obtienes lo que ves en pantalla. A los 5 años, se sabía de memoria todo el repertorio de Aznavour... Eso no les pasa a todos los niños. (Se ríe). Hoy en día domina mejor el Tiakola.

Mucha gente cree que tiene un gran potencial intelectual. Querían hacerle los exámenes, pero no los terminó. Bueno, la escuela sí, porque no podía estarse quieto. Sigue siendo así. Pero como los demás estaban en el recreo y quería jugar al fútbol con ellos, falló el examen. Aun así, decidieron que se saltara un grado y pasó a un nivel doble. En CM2, lo cambiaron de escuela para que pudiera tener un programa individualizado y adaptado. Si no, se aburría y no hacía más que travesuras. En sexto grado, un día la maestra le pidió que se llevara la puerta. Se lo tomó al pie de la letra y la quitó. Pensé que lo iba a matar. El único lugar donde nunca tuvimos problemas fue en el fútbol. Allí, era autosuficiente.

No llevar una vida normal le pesa. Tiene 26 años y solo hace cuatro que descubrió cómo sacar dinero con tarjeta de crédito.

¿Autosuficiente, quiero decir? Kylian necesitaba divertirse. Y nada ha cambiado en ese aspecto. No necesita nada más... Hace poco, su padre y yo le dijimos: "Bien, te llevas el brazalete". Él respondió: "¡Veo algunas limitaciones!". También entiendo por qué le dimos esta responsabilidad. Es un líder nato. Pero exige mucho: abrirse a los demás y representarlos, ir a ruedas de prensa... Todo lo que siempre ha odiado. De joven, en Mónaco, me dijo una vez: "Mamá, ¿no puedo jugar al fútbol como Daft Punk, con mascarilla?". No ha cambiado de opinión. No llevar una vida normal le pesa. Tiene 26 años y solo han pasado cuatro desde que descubrió cómo sacar dinero con tarjeta de crédito. Una vez, hace unos años, se subió al Clio de un amigo solo para dar una vuelta por la circunvalación de París. Quería entender cómo funcionaba. Buscaba, sobre todo, un momento de libertad. Sigue colocado. (Ella se ríe.)

Intenta constantemente desacralizar el fútbol. Cuando, tras la victoria del PSG (en la final de la Champions League) , dijo que no sentía ningún resentimiento y que simplemente estaba súper feliz por Ousmane (Dembélé) y sus compañeros, es la verdad. Se llamaban, él estaba feliz... Porque su historia parisina había terminado (en el verano de 2024) . Un año antes, cuando el PSG le pidió que volviera a entrenar cuanto antes, me dijo: "No, no voy a volver, no puedo jugar". Le dije: "Kylian, vas a darle vueltas a eso". Sabía que si se iba de vacaciones, el PSG lo perdería seis meses. Necesita jugar para ser feliz. Le gustaría prescindir de todas las obligaciones y consecuencias fuera del campo. Incluso en el desfile por los Campos Elíseos en 2018, me preguntó si tenía que irse. Cuando lo ves, te dices a ti mismo: "Le gusta la luz". Pero, en cuanto no puede estar allí, no va.

¿No es lo más difícil para él estar seguro de la autenticidad de la relación que se puede tener con un novio, una novia, nuevos amigos? Seguro, nunca lo estará. Le pregunté hace poco si tenía novia. Me respondió: "¿Ves una novia en este lío?". Es complicado ser la novia de Kylian Mbappé. Con todo lo que conlleva. Ya ha tenido algunas y no es fácil para ninguno de los dos. Como familia, lo nuestro es restarle importancia. Cuando viene y nos dice: "Fui un inútil" , le respondo: "¿Inútil? ¡No es suficiente, estabas dormido, sí!". Y pasamos página rápidamente.

Esa también es su fortaleza, saber que siempre hay un próximo partido. Y esa será la fortaleza de todo niño que practique un deporte de alto nivel. He oído que los niños contratan entrenadores psicológicos. ¿Para qué? Kylian y Ethan no tienen ni entrenador físico ni mental. Si tienen un problema psicológico, consultan a un psicólogo. Se trabajan a sí mismos. Pero nunca consultarán a alguien para saber cómo afrontar un partido. El fútbol debe seguir siendo un juego. ¿Qué llevó a estos clubes a buscar a nuestros chicos con 10 años? Es porque disfrutaban jugando. Esa noción ha desaparecido. Claro que hay presión en el fútbol. En una final del Mundial, sí, hay presión, eso es seguro, pero la mejor manera de gestionarla es dejarse llevar. Siempre les dijimos a nuestros hijos esto: la final del Mundial es un partido de once contra once, con un balón que tiene que cruzar una línea. No les estamos pidiendo que inventen la vacuna contra la rabia. Se supone que no deben salvar la vida de nadie.

Pero no podemos negar que estos eventos van más allá del ámbito deportivo... Porque son una curita. Cuando gana la selección francesa, hay muchas leyes o problemas que olvidamos. Un interludio mágico y encantador. Cuando ganó el PSG, fue igual. Pero tanto mejor, porque los jugadores también están ahí para brindar estas alegrías, pero tampoco están ahí para ser curitas universales. Exigimos mucho más del futbolista que del cirujano... Tampoco estoy seguro de que apreciemos que un futbolista pueda ganar tanto, generar tanta publicidad mientras que, en cambio, quienes se licencian en medicina ganan tan poco. Me enfurece.

Los padres son víctimas de este sistema. ¿Cómo se puede culpar a un padre por aceptar 100.000 euros cuando la familia tiene dificultades para llegar a fin de mes? Intentemos proteger a nuestros hijos.

Y por eso las familias o los padres quieren implementar su "proyecto Mbappé " . Me entristece. Quiero explicarles qué era realmente el proyecto Mbappé: amor, juego, placer. El único requisito era que tuvieran los medios para alcanzar sus ambiciones. Como el padre de un niño que decide entrar a la escuela preparatoria porque sueña con ser ingeniero.

Excepto que Kylian y Ethan eran mucho más jóvenes que un niño de primaria cuando decidieron hacerse profesionales. Ethan está en el PSG con 10 años. Me dicen que tiene que comer bien para triunfar y que lo encierran en un vestuario antes de cada partido porque tiene que estar concentrado. Me molesta bastante. Sí, la nutrición es importante, pero tiene tiempo, el niño, tiene 10 años. Cuando vas a la feria, compras tu algodón de azúcar. Los torneos de fútbol son igual. Juegas por diversión y comes tu salchicha merguez con mayonesa entre partido y partido. Nunca he visto a Wilfrid decirle a uno de sus hijos: "¡Levántate al amanecer, vamos a correr!". Incluso cuando eran mayores y los preparaba físicamente antes del comienzo del curso durante las vacaciones, siempre existía esa idea del placer. Era duro, a veces duplicaban las sesiones, pero lo más importante también era el tiempo que pasaba con ellos.

La prioridad es ir a la escuela, y el mensaje es: "Déjenlos jugar, déjenlos reír". Si el niño se porta bien, vendrá. Pero, de hecho, ni siquiera es a los padres a quienes quiero enviar un mensaje, sino a las instituciones. Dejen de recogerlos a los 8 años, dejen de incluirlos en una base de datos como si fueran productos. Los padres son víctimas de este sistema. ¿Cómo se puede culpar a un padre por aceptar 100.000 euros cuando la familia tiene dificultades para llegar a fin de mes? Sentémonos e intentemos proteger a nuestros hijos, porque en Francia tenemos la suerte de contar con una verdadera cantera de talento. En los centros, me gustaría que se les educara para ser hombres, no futbolistas. De ahí la compra del SM Caen .

¿Es este el proyecto que quieren llevar a cabo allí? Nos juzgan rápidamente por los resultados deportivos (el Caen descendió a la Nacional este verano tras seis temporadas en la Ligue 2) , pero a largo plazo nos gustaría educar al niño con sus padres. También queremos que los padres sean igual de felices para que el niño triunfe en su vida adulta, incluso si no triunfa en el fútbol.

¿Cuánto llegó Kylian a la universidad? Nos engañó. En segundo de bachillerato, estaba en Mónaco. Le dije: «Haz un bachillerato literario». Podría haber cursado también ciencias o economía. Leía mucho. Hoy lee menos, pero en aquel entonces leía de todo. Cómics, novelas, manga, biografías de famosos... Cuando llegó a Mónaco con sus libros, se burlaron de él, así que dejó de leerlos. Así que, en segundo de bachillerato, cuando llegó el momento de considerar su carrera, le preguntó a su profesor qué bachillerato elegir, pero no abrió ni un libro ni una libreta. Y añadió: «Porque mis padres quieren que haga el bachillerato, pero estoy seguro de que voy a ser futbolista, así que dime cuál es».

"Los veo por la tele (a sus hijos), ya no soporto los estadios".

Ella le recomendó STMG. Cursó este curso durante su primer año, pero después de cuatro meses, volvió a casa desmotivado. Estaba aburrido. Le ofrecí la oportunidad de retomar literatura. «Te ayudará a comprender los matices y las implicaciones del fútbol». Estaba convencido, y también lo estaba la secundaria, pero con la condición de repetir curso. Nunca quiso esperar tanto; solo hizo seis meses porque al final del último año, ya estaba totalmente enganchado al fútbol. Cursó el bachillerato sin haber ido a la escuela. Aprobó sin ser malo en las asignaturas de formación profesional, pero sacó un 17 en el examen oral de francés y un 18 en historia y matemáticas.

¿Sigues yendo al estadio a ver jugar a tus hijos? Los veo por televisión; ya no soporto los estadios. He pasado mi vida rodeado de fútbol. Este año seguí a Ethan en la tele y a Kylian en el iPad. Veo los dos, pero no voy. De lo contrario, me paso la vida en la grada. Y luego, ya no ves el partido de la misma manera. Simplemente piensas: "Que jueguen bien, si no, nos arruinaremos". Entre el que apostó 200 euros y el exjugador convertido en asesor que quiere hacerse notar en la radio, es complicado. Me afecta, porque odio la injusticia...

¿Ser madre de Kylian te ha hecho perder cosas personales? Claro, pero también me ha hecho ganar cosas. Cuando eres madre de alguien, ya no vives la misma vida que los demás. Cada dos o tres días, hay una nueva noticia. Puedes pasar de una noticia agradable a otra que desestabiliza, como ocurrió en Suecia (el nombre de Kylian Mbappé fue mencionado por la prensa sueca en el marco de una investigación por violación y agresión sexual en octubre de 2024, un caso que ya está cerrado).

¿Fue ese el episodio más difícil de vivir? Sin duda. Ya había habido dos pequeñas alertas con falsos rumores que algunos habían difundido. Sabíamos que no solo había gente positiva alrededor de Kylian. Lo extraordinario de este episodio es que nunca fue citado por la justicia sueca ni francesa. Así que me sorprendió un poco que toda la prensa francesa enviara reporteros allí... Si Kylian hubiera hecho algo malo en Suecia, yo habría sido quien lo llevara a comisaría. Como mujer, eso habría significado perderme una oportunidad educativa, y mis hijos saben perfectamente que en este tema no me aceptarán.