Başarısız İspanya'nın davulu Manolo

Bas davulcu Manolo , sivil hayatta Manuel Cáceres Artesero'ydu . Ama şöhrete kavuştu ve tabiri caizse o lakapla gelecek nesillere miras kaldı, yani... nasıl tanımlasam?... Berlangavari, Valle-Inclanvari, dokunaklı bir şekilde grotesk.

Yani komik anlamda İspanyol ama bir yandan da sosyolojik olarak artık var olmayan bir ülkeye giderek daha fazla bağlanan bir karakterle son derece ciddi.

Manolo , hayatını ikincil bir davaya adayan, ancak bunu birincil bir davaya dönüştüren ilkel bir hayran tipinin hayatta kalan ve bir bakıma tek örneğiydi. Teğetsel bir misyon, halk tarafından kendi şartlarıyla tanındığını gördüğünde, kendisini ona tutsak ettiği için nükleer bir misyona dönüşüyor. Önce tutkuya, sonra da saplantıya dönüşen bir hobi. Sonunda kurbanı olduğu bir bağımlılık.

Manolo'nun biyografisi, her insanınki gibi, doğumu ile ölümü arasındaki dönemi geniş hatlarıyla kapsar. Manolo, 15 Ocak 1949'da San Carlos del Valle'de (Ciudad Real) doğdu ve 1 Mayıs 2025'te Valensiya Topluluğu'nda öldü.

Bu iki tarih arasında, vatandaşları için kişisel ve benzersiz bir macera, La Roja üniforması, bere ve üzerinde "Manolo, İspanya'nın bas davulu" yazan ulusal amblemli bir bas davulla özetlendi.

İspanya'nın pek çok "el...'i" var. Ama sadece bir bas davul, kolektif bir duygusal eğilimin gürültülü sadeliğini simgeliyordu; alçakgönüllülük ya da utançtan, o büyüklükteki bir davulun çalınması gibi ilkel bir şeye dönüştürülmüyordu. Çocukça masumiyeti ve sağır edici tezahürüyle aşırı bir kalp atışı.

Manolo beğenildi. Takıma duyulan genel destek duygusunu yakaladı ve bunu hiç kimsenin yapmaya cesaret edemediği basit ve güçlü bir eyleme dönüştürdü. İçinde en ilkel nefesini bırakan bir tutkunun ateşli ruhunu temsil ediyordu. İlginçtir ki maçları izlemiyordu, ter içinde, yüzü kızarmış bir şekilde tribünlerde dolaşıp, enstrümanına vurarak, halkın karşısına geçip, diğerlerinin milli takıma elinden geleni yapmasını sağlamaya çalışarak vakit geçiriyordu . Takımın birden fazla golünün kendisinin eseri olduğunu ileri sürdü ve belki de haklıydı.

Yaşadığı yerin temsilci takımlarında ilk nefes aldığı andan itibaren kendisinden kaçan bir karakteri yaratmaya ve ona inanmaya başladı: Huesca, Zaragoza, Valencia... Milli Takım'a ulaşmak giderek artan ve doğal bir şeydi. Toplumsal anlamsızlığa ve anonimliğe çağrılan bir varlığı adamanın en yüce amacı.

Ve artık onun etkisinden, onun çekim gücünden kaçamıyordu. Artık geri dönemezdi, bağlılığı ona zaman, para ve acıya mal olsa da. Hak ettiği resmi desteği alamadığından sürekli yakınıyordu.

Milli takım maçına gidenler, gazeteciler ve taraftarlar, onun bas davulu uçağın koridorunda zahmetle sürüklediğini, yolculardan rahatsızlıktan dolayı nazikçe özür dilediğini ve uçuş görevlilerinin anlayışlı yardımıyla cihazı, yolcuların işini engellemeyecek şekilde arkaya yerleştirdiğini hatırlıyorlar.

10 Dünya Kupası'na katıldı. Milli takıma ilk desteğini 1970 yılında Kıbrıs'a verdi. Son maçı ise 23 Mart'ta Mestalla'da oynandı ve takımını Milletler Ligi Dörtlü Final'e taşıyan maç oldu. 1982'de İspanya'da düzenlenen Dünya Kupası'nda bir mekandan diğerine otostopla gittim. Mestalla'nın hemen yanında, Valensiya'da "Spor Müzeniz" adında bir barı vardı. Tadilat masrafları, pandemi nedeniyle kapanma ve diğer tehlikeler arasında neredeyse her şeyini kaybetmiş ve mali açıdan zor bir durumda kalmıştı. "Yemek yiyebilmek için davulu satmam gerekecek," diye hayıflandı.

Bir bakıma, İspanya'nın zafer kazanamamış futbol takımını temsil ediyordu. Rüzgâr değişince önemini, deyim yerindeyse "etkisini" yitirdi. Artık ona o kadar "ihtiyaç" duyulmuyordu. Ve o zaten kendi yoğunluğunda "tükenmiş", içeriksiz bir karakterdi. Neredeyse hiç iyi vakit geçirmiyordu. Ve hayatının sonu oldukça kötüydü. Ama herhalde bir daha dünyaya gelsem aynı şeyi tekrarlardım. Zira bu satırlar da bunun kanıtıdır, bu sadece futbolun değil İspanya tarihinin bir parçasıdır.