Я Уимблдон, а ты нет.

Каждый раз, когда я вижу, как футбольная команда со столетней историей играет в важных матчах в цветной футболке, не будучи обязанной делать это, чтобы избежать путаницы, — каждый раз, когда это происходит, а это случается часто, — я благодарю Всеанглийский клуб лаун-тенниса и крокета за его элитарность. Без этой черты Уимблдон был бы чем угодно, но не тем, чем он является: бастионом классицизма, который заставляет игроков — и их спонсоров — носить белое, чего больше не делает даже Реал Мадрид .

Возраст дает определенные привилегии: веру в то, что понимаешь британцев, и восхищение некоторыми проявлениями их уникальности, среди которых Уимблдон — одно из них. Где же тут говядина? В чем суть вопроса? Долгий путь, потому что на протяжении десятилетий Уимблдон демонстрировал моральное превосходство в теннисе, что делало его суровым и несимпатичным турниром. С того времени, как Маноло Сантана выиграл Уимблдон в 1966 году, а герцогиня Кентская показала ему средний палец на вручении трофея — давайте будем точны: она отдернула руку, чтобы не дать игроку ее поцеловать, — и до четырех дней назад газетные репортажи включали в себя некоторые негативные репортажи о правилах и странностях турнира. Подробности и анекдоты, которые, казалось, отражали реакционный дух. Например, Штеффи Графф не разрешили сопровождать друга в машине, которая должна была отвезти ее в отель. Сложившаяся в раздевалке иерархия укрепила их «классовую» и недружелюбную репутацию, поскольку другие турниры открыли двери и «демократизировали» этикет, варьируя при этом удар слева, материал ракетки и одежду, что сегодня доходит до крайностей, которые порой выглядят потрепанными.

Читайте также

Преданность траве, наименее практичному покрытию из всех, и дресс-код — белый, категорически — помогли разрушить многие старые предрассудки относительно Уимблдона. Сегодня, будучи далекими от анахроничных символов, эти исключительности усиливают индивидуальность турнира. Уимблдон только напоминает Уимблдон и всегда там каждый июль, как Тур де Франс. В то время как футбол растягивает масштабы до неожиданных пределов и коммерциализирует все, два ритуала июльского спорта уже здесь. Они успокаивают и очеловечивают. Они не революционны и не притворяются таковыми. Почему? Когда вы видите, как вчера на центральной площади Уимблдона побеждает Алькарас, и вы чувствуете великие горные вершины Франции — и случайный сон между горными перевалами — вы знаете, что мир Дональда Трампа меняется, но меньше, чем вы опасаетесь. И что все, что не является традицией, — плагиат, как сказал Д'Орс.