Невероятные обстоятельства, из-за которых Ди Стефано так и не сыграл на чемпионате мира: два гражданства, катастрофическая квалификация и конфиденциальный отчет.

Альфредо Ди Стефано родился в июле 1926 года, поэтому возвращение чемпионата мира после войны, Бразилия 1950, застало его в возрасте 24 лет, в разгар его подъема. В 1947 году он дебютировал за Аргентину на чемпионате Южной Америки в Гуаякиле, с которого вернулся чемпионом, забив шесть голов в шести матчах. Но на тот чемпионат мира он не поехал. Аргентина не зарегистрировалась, разгневанная тем, что Бразилия была выбрана в качестве места проведения возвращения чемпионата мира в Южную Америку. Перон , президент страны, объявил войну ФИФА, и Аргентина не поехала ни на тот турнир, ни на следующий. И даже если бы он поехал, он бы не сделал этого с Ди Стефано, который сбежал в Колумбию, чтобы играть за Мильонариос в пиратской лиге.

На ЧМ-1954 в Швейцарии Аргентина также не подала заявку. Ди Стефано теперь играл за «Реал Мадрид», но ещё не получил гражданство. Сезон 1953/54 был его первым сезоном здесь, и, как уроженец «испаноамериканской» страны, он имел право на двойное гражданство после двух лет проживания в Испании. Согласно правилам ФИФА, он мог получить это право только через три года. В 28 лет он снова не смог участвовать в чемпионате мира.

Он стал гражданином Испании в 1957 году и дебютировал за Испанию против Нидерландов 30 января 1957 года вместе с Луисом Суаресом . Испания выиграла 5:1 с тремя голами Ди Стефано. Будущее открывалось для национальной сборной, которая отсутствовала на чемпионате Швейцарии 1954 года из-за катастрофического вылета от Турции. В 1958 году в Швеции мы столкнулись с трехсторонним чемпионатом со Швейцарией и Шотландией. Был большой оптимизм: Испания дебютировала сенсационной линией нападения против Нидерландов: Мигель, Кубала, Ди Стефано, Луис Суарес и Хенто . Мигель, которого меньше всего помнят, был отличным канарским вингером из Атлетико Мадрид. Эта атака хорошо поддерживалась надежными полузащитниками и игроками обороны, а также двумя великолепными вратарями, Рамаллесом и Кармело . Мы не могли потерпеть неудачу.

И все же первых двух игр было достаточно, чтобы заставить нас почувствовать себя опустошенными.

Мы начали матч 10 марта 1957 года против Швейцарии на «Сантьяго Бернабеу». Тренер Меана воспроизвёл схему нападения, которая разгромила Нидерланды. Стадион был переполнен, как и ожидалось, но игра была не такой результативной, как у Нидерландов. Вместо этого матч получился запутанным и закончился непростой ничьей 2:2. Швейцария, изобретательница замкового захвата, использовала его намеренно, и наша атака была реализована плохо. Поскольку Ди Стефано и Кубала часто отходили назад, Меана выпустил Луиса Суареса, креативного полузащитника, на позицию нападающего в лабиринте швейцарской обороны, где с ним плохо обращались. Мы также пренебрегали контратаками, и некий Хюги II забил нам два гола.

Вторым матчем был визит в Шотландию после товарищеского матча в Брюсселе, где мы восстановили боевой дух, обыграв Бельгию со счётом 5:1. Вместо Кубалы играл Матеос , очень мобильный, неуловимый полузащитник с голевым чутьём. Это сработало. Но в Глазго мы вернулись к формуле Кубала-Ди Стефано и проиграли 4:2, на мягком поле и под дождём. Было бы бессмысленно выигрывать 4:1 у Шотландии и 4:1 у Швейцарии. Шотландцы выиграли оба матча против швейцарцев, уверенно выбив нас. Это были лучшие годы Ди Стефано. Через несколько дней после матча с Шотландией «Реал» выиграл свой второй Кубок европейских чемпионов. А незадолго до начала чемпионата Швеции 1958 года он выиграл свой третий. Он также выиграл следующие два, всегда с Ди Стефано в качестве «альма-матер» команды. Ему было 32 года, но он был на пике своей формы.

Четвёртым и последним шансом стал чемпионат Чили 1962 года. Ди Стефано приближался к 36 годам, он потерял темп, но всё ещё был в форме. Его «Мадрид» выиграл чемпионат и Кубок, а также вышел в финал Кубка европейских чемпионов, уступив «Бенфике» со счётом 5:3. Это служит показателем того, на каком уровне он всё ещё играл, ведь он был душой команды. Более того, «Атлетико Мадрид» выиграл Кубок обладателей кубков, а «Валенсия» победила «Барсу» в Кубке ярмарок. Вот на каком уровне был наш футбол: три чемпионата Европы, четыре финалиста и два чемпиона. После долгого десятилетия неудач от сборной ждали многого. Четвёртое место в Бразилии 1950 года было уже так далеко...

Система отбора была иной: два матча на выбывание. Сначала Уэльс: 1:2 на стадионе «Ниниан Парк» в Кардиффе и 1:1 (перед 110 000 зрителей!) на «Бернабеу». Мы прошли дальше, но без хвастовства. В следующем раунде мы встретились с Марокко, чемпионом второй африканской группы: 0:1 на стадионе «Марсель Сердан» в Касабланке и 3:2 на «Бернабеу», на этот раз перед 50 000 зрителей.

Педро Эскартин , тренер национальной сборной, объявил, что не продолжит тренерский путь ни при каких обстоятельствах, и передал бразды правления Эрнандесу Коронадо , гениальному человеку, который придумал должность технического секретаря в клубах и славился своим остроумием. Работая тренером «Реала», он создал разный стартовый состав для домашних и выездных матчей, понимая, что требования к ним различаются. Эксперимент продолжался до тех пор, пока «Бернабеу» не надоел. Он также ввёл в Испании футбольные номера и украсил свою карьеру остроумными шутками. Он не очень любил журналистов. Он писал: «Чтобы писать о футболе для газеты, нужно соответствовать двум требованиям: быть другом редактора и ни на что другое не годиться».

Во время замены произошел весьма примечательный инцидент. Педро Эскартин оставил в Федерации отчет о ценности и состоянии игроков, которые, по его мнению, подходят. MARCA заполучила копию, опубликовала ее полностью, и тут начался настоящий ад. Он сказал об одном вратаре ( Аракистайне ), что тот был бы лучшим, если бы его не брала верх нервы; о другом ( Висенте ), что он был бы лучшим, если бы полностью оправился от травмы; о еще одном ( Кармело ), ​​что он хуже двух предыдущих и менее смел, но более опытен. Он считал одного защитника жестким, другого медленным, одного полузащитника, который хорошо играет головой, но плохо ногой, и еще одного, который не замечает пас.

Это был отчёт с благими намерениями, и, насколько я мог судить по этим игрокам, верный, но полный нездорового любопытства к барной беседе. Только Луис Суарес прошёл без возражений. Особенно спорной оказалась совместная оценка левых вингеров Хенто и Коллара , о достоинствах которых болельщики «Реала» и «Атлетико» горячо спорили каждый день. Мнение Эскартина было таким: «Коллар в этом сезоне играет лучше, и с большим желанием. В Чамартине против Марокко он был раздавлен страстью толпы. Хенто растерял часть своей скорости, которая является его главным оружием, и у меня сложилось впечатление, что этот парень живёт не очень хорошей жизнью, и мне жаль, потому что он великолепен. Оба выйдут на поле и будут играть с энтузиазмом, но я настаиваю, что у Коллара более стабильная статистика». Какой бардак!

Но если я и рассказываю этот анекдот, то лишь для того, чтобы высказать своё мнение о Ди Стефано: «Если этот игрок, который будет совершенно разбит в конце сезона, воспользуется пятью неделями перед чемпионатом мира, он всё равно незаменим и, без сомнения, лучший из всех. Он не может сыграть три матча за восемь дней. Меня это устраивает. Но два — да. Он тот, кто чувствует наибольшую ответственность, или один из самых ответственных. И он отдаёт всё, что может. Он потерял скорость, это логично, но его интуиция перед воротами, то, как он взаимодействует и играет, делают его неоспоримым. Человек, который изначально был отстранённым по характеру, на тренировках он действительно работает. Он обращает внимание на всё, и о его моральном духе нужно заботиться».

Это был, действительно, Ди Стефано тех дней, и как таковой он был включен в первоначальный список из 29 игроков, которых собирался работать с противоречивым Эленио Эррерой , ранее игравшим за «Барсу», а затем за «Интер», откуда он взял Луиса Суареса. В то время был менеджер национальной сборной, который отбирал игроков и составлял состав, и тренер, который контролировал их физическую, техническую и тактическую подготовку. Сочетание таких крайних характеров с самого начала пахло подозрительно и даже получило название химической формулы: H3C, в честь Эленио Эрреры и Эрнандеса Коронадо. Эленио и Ди Стефано не ладили из-за несвоевременных заявлений тренера, когда он был в «Барсе», в котором он назвал игрока старым.

С 29 апреля по 17 мая было запланировано шесть подготовительных матчей на стадионах «Метрополитано», «Эль Сардинеро», «Сан-Мамес», снова «Сан-Мамес» и «Аточа», после чего семь матчей были отменены, и команда вернулась на «Метрополитано». Спарринг-партнёрами выступили европейские клубы: «Саарбрюккен», дважды «Реймс», дважды «Оснабрюк» и «Бавария».

13 мая на стадионе «Аточа» против «Оснабрюка» Ди Стефано почувствовал боль в бедре на 65-й минуте и снялся с игры. До первого матча сборной Испании в Чили оставалось 18 дней, и ситуация не казалась настолько серьёзной, чтобы исключить его из состава, поэтому он был заявлен в окончательном составе из 22 человек. Он не играл в последнем матче, 17 мая против «Баварии». 20 мая, в день отъезда, Эленио Эррера задумал провести очень тяжёлую тренировку в пять часов вечера, чтобы подготовиться к долгому путешествию, которое должно было начаться в час ночи. Трибуны аплодировали интенсивности упражнений, когда Ди Стефано снялся с игры через 25 минут, схватившись за бедро после удара хлыстом.

Он разговаривал с доктором Кэботом , много жестикулировал, они вместе пробежали по участку, а затем остановились. Эрнандес Коронадо подошёл, и Ди Стефано сказал ему: «Я не могу идти, я не в форме. Найдите кого-нибудь другого». Кэбот настаивал: «Обещаю вылечить вас через 10 дней». Пока HH наблюдал с поля, где остальные продолжали работать, Ди Стефано настаивал: «Я не выдержу таких интенсивных тренировок; найдите кого-нибудь другого». Но это было немыслимо, и оптимизм доктора взял верх: «Это ничего. Простое последствие интенсивного лечения, которое он проходил. Незначительное сокращение мышцы».

В полночь в Барахасе Ди Стефано мрачно сказал: «Поеду, пожалуй, как турист». Кабот возразил: «Скажу, что через несколько дней ему станет лучше. Нужно отучить его от мысли, что он не сможет играть». Путешествие было мучительным: 18 часов с пересадками в Рио, Монтевидео и Буэнос-Айресе. Ночью на трёхместных сиденьях подлокотники поднимались, и там спал «самый важный». У ног — следующий по значимости. А остальные — в проходе. Так тогда путешествовали футболисты.

За день до первого матча против Чехословакии, 31 мая, все еще ходили слухи, что его участие под вопросом, но этому не суждено было сбыться. Мы проиграли 1:0. 3 июня в июне намечен матч с Мексикой. Говорят, что он может им стать, но лучше приберечь его для Бразилии. Мы выиграли 1:0. Посмотрим, сможет ли он сыграть против Бразилии на этот раз с Ди Стефано... Но и против Бразилии он играть не смог. Все колдовские предсказания доктора Кабота оказались пустым звуком. Мы проиграли 2:1, и на этом все. Ди Стефано, как и опасались, путешествовал как турист. И вернулся в отвратительном настроении. Эленио Эррера выместил злость на четырех толстяках экспедиции: Пушкаше, Эулохио Мартинесе, Сантамарии и Ди Стефано, которому он дал яблоко на ужин, и поставил охранника на кухне отеля, чтобы не пускать их. Ди Стефано похудел на четыре килограмма и начал страдать от проблем со спиной, которые он мучил всю жизнь. Он всегда винил в этом HH, который настаивал на том, чтобы он сбавил вес до уровня, на котором всегда играл. Он вернулся без Кубка мира и с проблемой, которая мучила его всю жизнь.