Socker Slam: как США переосмыслили футбол – Футбол под кокаином

Когда несколько лет назад Кевин де Брёйне покинул поле после матча с «Тоттенхэмом», он был просто расстроен. Дело было не только в том, что его команда, «Манчестер Сити», проиграла со счётом 2:0, но и в том, как это было поражение, что заставило его покачать головой. Конечно, «Манчестер Сити» стремится к стабильности, но некоторые судейские решения, в частности, лишили его дара речи: «Честно говоря, я больше не знаю правил». Независимо от того, была ли это игра рукой или нет, Кевин де Брёйне даже не знал, на каком основании это следует обсуждать, поскольку в последние годы контролёры IFAB слишком часто меняли правила в поисках идеальной игры.

Однако поиск идеальной игры, возможно, давно завершён. Потому что идеальная игра была изобретена 25 лет назад. В США, конечно же. Она громкая, вульгарная, неукротимая: это «Сокер-слэм».

Пабло Маурер когда-то написал эту историю для TheAthletic . Даже если слово «история» — преуменьшение, это, в конце концов, эпическое произведение. В центре сюжета — предприниматель Терри Рич, работавший менеджером в кабельной телекомпании в начале 2000-х. «Я понял, что если хочу зарабатывать деньги в долгосрочной перспективе, мне нужно снять телешоу», — рассказал Рич TheAthletic . Просматривая самые популярные телепрограммы того времени, он заметил, что большинство американцев смотрели рестлинг. «Я подумал, чувак, мне стоит этим заняться».

Поскольку рынок рестлинга в то время был перенасыщен многочисленными ассоциациями, заключавшими контракты с лучшими рестлерами, Рич попытался придать этому виду спорта новый смысл. Поэтому он просто придумал новый вид спорта. «Футбольные трюки, жёсткий экшн хоккея и столько же очков, сколько в баскетболе» — так обещали Рич и его товарищи по «Сокер-шлему» своим зрителям. Благодаря расследованию TheAthletic , давно утерянные записи этого абсурдного телешоу наконец-то всплыли.

На одном из них показана встреча соперников «Нью-Йорк Брузерс» и «Лос-Анджелес Сёрф», которые сражаются после того, как «Лос-Анджелес Сёрф» – согласно сценарию – выиграли чемпионат годом ранее после, мягко говоря, сомнительного приёма. В последнюю секунду вратарь «Лос-Анджелес Сёрф» был отброшен за борт, «Брузерс» забили гол в пустые ворота, а судьи не обратили внимания на этот решающий момент – такое случается. Сцены, которые заставляют подумать, что Халк Хоган и Гробовщик вернулись из европейского турне и изобрели новый вид спорта. Как будто «Американский Гладиатор» выиграл судебный процесс против «Гамбургер С.В.». Или, как сказал легенда «Лос-Анджелес Сёрф» Логан «Мужской стриптиз» Монтгомери: «Это был футбол под кокаином».

Стремясь американизировать скучный футбол, Терри Рич и его друзья придумывали всё более абсурдные правила и сценарии, которые затем реализовывали на поле по довольно вольному сценарию. Например, в последние минуты матча они бросали в кольцо второй мяч, называемый «слэм-бол». Команда, забившая этим мячом, получала два очка. Это ничто по сравнению с шестью очками, которые присуждались команде, попавшей сопернику в ягодицы. И было разрешено практически всё.

Рич объяснил это так: «Мы сидели с пончиками Krispy Kreme, и я подумал: „Ну-ка, я буду говорить самые нелепые вещи, которые придут в голову, и посмотрим, что из этого выйдет“». В результате игрок Люк Сисна получил коричневую карточку после того, как судья застал его за пуканьем посреди арены. За два дня съёмочная группа отсняла четыре матча на переоборудованной хоккейной площадке, которые затем были проданы американским телеканалам.

Журналист Пабло Маурер рассказал множество других абсурдных историй о Socker Slam, которые можно прочитать полностью здесь , и не забыл упомянуть о путешествии во времени, которое зрители переживают сегодня, включая сомнительные комментарии репортеров о нарядах чирлидеров и воплощенных в жизнь фантазиях о насилии.

Тот факт, что этот вид спорта, к сожалению, так и не добился своего прорыва, вероятно, отчасти объясняется рейтингами. Fox Sports World показал каждый эпизод ровно один раз – это безумие увидели всего около 15 000 домохозяйств. Вскоре после этого шоу закончилось. Воспоминания остаются. Если только IFAB вскоре не предложит совершенно новые идеи.