As incríveis reviravoltas que impediram Di Stéfano de jogar uma Copa do Mundo: duas nacionalidades, uma classificação desastrosa e um relatório confidencial.

Alfredo Di Stéfano nasceu em julho de 1926, então o retorno da Copa do Mundo após a guerra, o Brasil 1950, o pegou aos 24 anos, no meio de sua ascensão. Em 1947, ele fez sua estreia pela Argentina no Campeonato Sul-Americano em Guayaquil, do qual retornou como campeão, marcando seis gols em seis partidas. Mas ele não foi àquela Copa do Mundo. A Argentina não se inscreveu, irritada com o fato de o Brasil ter sido escolhido como sede do retorno da Copa do Mundo à América do Sul. Perón , o presidente do país, declarou guerra à FIFA, e a Argentina não compareceria nem àquele torneio nem ao próximo. E mesmo que tivesse ido, não o teria feito com Di Stéfano, que havia fugido para a Colômbia para jogar pelo Millonarios em uma liga pirata.

Para a Suíça 1954, a Argentina também não se inscreveu. Di Stéfano estava agora no Real Madrid, mas ainda não havia se naturalizado. A temporada 1953-1954 foi sua primeira temporada aqui e, como nativo de um país "hispano-americano", ele teria direito à dupla nacionalidade após dois anos na Espanha. E, de acordo com as regras da FIFA, ele só seria elegível após três. Aos 28 anos, mais uma Copa do Mundo o deixou para trás.

Ele se tornou um cidadão espanhol em 1957 e fez sua estreia pela Espanha contra a Holanda em 30 de janeiro de 1957, ao lado de Luis Suárez . A Espanha venceu por 5 a 1 com três gols de Di Stéfano. Um futuro estava se abrindo para a seleção nacional, que estava ausente da Suíça 1954 devido a uma eliminação desastrosa contra a Turquia. Para a Suécia 1958, enfrentamos uma liga a três com Suíça e Escócia. Havia grande otimismo: a Espanha havia estreado uma linha de ataque sensacional contra a Holanda: Miguel, Kubala, Di Stéfano, Luis Suárez e Gento . Miguel, o menos lembrado, era um excelente ponta canário do Atlético de Madrid. Esse ataque era bem apoiado por meio-campistas e defensores sólidos, e dois grandes goleiros, Ramallets e Carmelo . Não poderíamos falhar.

E ainda assim os dois primeiros jogos foram suficientes para nos deixar devastados.

Começamos em 10 de março de 1957, contra a Suíça, no Bernabéu. O técnico Meana repetiu a linha de ataque que havia goleado a Holanda. O estádio estava lotado, como esperado, mas não teve o mesmo desempenho da Holanda. Em vez disso, foi uma partida confusa que terminou em um difícil empate de 2 a 2. A Suíça, inventora do cadeado, usou-o deliberadamente, e nosso ataque foi mal executado. Como Di Stéfano e Kubala tendiam a recuar, Meana colocou Luis Suárez, um meio-campista criativo, como atacante em meio ao emaranhado de zagueiros suíços, onde ele foi mal administrado. Também negligenciamos nossos contra-ataques, e um certo Hügi II marcou dois gols contra nós.

A segunda partida foi uma visita à Escócia, depois de um amistoso em Bruxelas, onde recuperamos o moral ao vencer a Bélgica por 5 a 1. No lugar de Kubala, jogou Mateos , um meio-campista muito ágil, esquivo e com faro de gol. Funcionou. Mas em Glasgow, voltamos à fórmula Kubala-Di Stéfano e perdemos por 4 a 2, em campo macio e sob chuva. De nada adiantaria vencer por 4 a 1 a Escócia e por 4 a 1 a Suíça. Os escoceses venceram as duas partidas contra os suíços e nos eliminaram. Foram os melhores anos de Di Stéfano. Poucos dias depois da partida contra a Escócia, o Real Madrid conquistou sua segunda Copa dos Campeões Europeus. E pouco antes do início da Suécia 1958, conquistou a terceira. Também venceria as duas seguintes, sempre com Di Stéfano como a "alma mater" da equipe. Ele tinha 32 anos, mas estava no auge.

A quarta e última oportunidade foi o Chile 1962. Di Stéfano estava se aproximando dos 36 anos, havia perdido o ímpeto, mas ainda estava em alta. Seu time de Madrid venceu o Campeonato e a Copa, e chegou à final da Liga dos Campeões, perdendo por 5 a 3 para o Benfica. Isso serve de referência para o nível que ele ainda mantinha, pois era a alma do time. Além disso, o Atlético de Madrid conquistou a Recopa e o Valencia venceu o Barça na Copa das Feiras. Esse era o nível do nosso futebol: três campeonatos europeus, quatro finalistas e dois campeões. Tanto se esperava da seleção depois de uma longa década de decepções. O quarto lugar no Brasil 1950 já estava tão longe...

O sistema de classificação foi diferente: duas eliminatórias. Primeiro, o País de Gales: 1 a 2 no Ninian Park, em Cardiff, e 1 a 1 (diante de 110.000 espectadores!) no Bernabéu. Avançamos, mas sem nos gabar. A próxima fase foi contra o Marrocos, campeão africano do Grupo II: 0 a 1 no Estádio Marcel Cerdan, em Casablanca, e 3 a 2 no Bernabéu, desta vez diante de 50.000 espectadores.

Pedro Escartín , o técnico da seleção, anunciou que não continuaria em hipótese alguma e entregou o comando a Hernández Coronado , um homem engenhoso que inventou o cargo de secretário técnico em clubes e era conhecido por suas ideias espirituosas. Quando comandava o Madrid, criou um time titular diferente para jogos em casa e fora, entendendo que as exigências eram diferentes. A experiência durou até o Bernabéu se cansar. Foi ele também quem introduziu os números de camisa na Espanha e temperou sua carreira com frases espirituosas. Ele não gostava muito de jornalistas. Escreveu: "Para escrever sobre futebol para um jornal, você deve atender a dois requisitos: ser amigo do editor e não servir para mais nada."

Durante a substituição, ocorreu um incidente muito notável. Pedro Escartín deixou um relatório na Federação sobre o valor e as condições dos jogadores que considerava elegíveis. A MARCA conseguiu uma cópia, publicou-a na íntegra e o caos se instalou. Ele disse de um goleiro ( Araquistáin ) que seria o melhor se seus nervos não o afetassem; de outro ( Vicente ) que seria o melhor se estivesse realmente recuperado de sua lesão; de outro ( Carmelo ), que era pior que os dois anteriores e menos corajoso, mas mais experiente. Ele considerou um defensor duro, outro lento, um meio-campista bom com a cabeça, mas ruim com o pé, e outro cego para o passe.

Foi um relatório bem-intencionado e, pelo que pude perceber daqueles jogadores, correto, mas cheio de curiosidade mórbida por conversas de bar. Apenas Luis Suárez passou sem objeções. Particularmente controversa foi a avaliação conjunta dos pontas-esquerdos Gento e Collar , cujos méritos os torcedores do Real Madrid e do Atlético discutiam acaloradamente todos os dias. A opinião de Escartín foi a seguinte: "Collar está melhor nesta temporada, e com muita vontade. Em Chamartín, contra o Marrocos, ele foi esmagado pela paixão da torcida. Gento perdeu um pouco da velocidade, que é sua melhor arma, e tenho a impressão de que esse garoto não está vivendo uma boa vida, e lamento porque ele é excelente. Ambos entrarão em campo e jogarão com entusiasmo, mas insisto que Collar tenha um histórico mais consistente nos meus livros." Que confusão!

Mas se eu menciono essa anedota, é para começar meu julgamento sobre Di Stéfano: "Se este jogador, que vai ficar arrasado no final da temporada, aproveitar bem as cinco semanas que antecedem a Copa do Mundo, ele ainda é indispensável e o melhor de todos, de longe. Ele não pode jogar três partidas em oito dias. Estou feliz com isso. Mas duas, sim. Ele é o homem que sente mais responsabilidade, ou um dos que mais sentem. E ele dá tudo o que pode. Ele perdeu velocidade, é lógico, mas sua intuição na frente do gol, a maneira como ele se conecta e joga, o tornam indiscutível. Um homem que inicialmente era distante em caráter, quando treina, ele realmente faz isso. Ele presta atenção em tudo e seu moral deve ser cuidado."

Esse era, de fato, o Di Stéfano daqueles dias, e como tal ele foi incluído na lista inicial de 29 jogadores que o polêmico Helenio Herrera , ex-Barça e depois na Inter, de onde ele havia trazido Luis Suárez, iria trabalhar. Na época, havia um técnico da seleção que escolhia os jogadores e fazia a escalação, e um técnico que supervisionava sua preparação física, técnica e tática. A dupla de personagens tão extremos cheirou mal desde o início, e até recebeu o nome de uma fórmula química: H3C, para Helenio Herrera e Hernández Coronado. Helenio e Di Stéfano não se davam bem, devido a declarações inoportunas do técnico quando ele estava no Barça, nas quais ele chamou o jogador de velho.

Seis partidas preparatórias foram agendadas entre 29 de abril e 17 de maio, no Metropolitano, El Sardinero, San Mamés, San Mamés novamente e Atocha, após as quais as sete foram descartadas e o retorno ao Metropolitano. Os parceiros de treino foram clubes europeus: Saarbrücken, Stade Reims duas vezes, Osnabrück duas vezes e Bayern.

Em 13 de maio, no Atocha contra o Osnabrük, Di Stéfano sentiu dores na coxa aos 65 minutos e desistiu. Faltavam 18 dias para a primeira partida da Espanha no Chile, e a situação não parecia grave o suficiente para descartá-lo, então ele foi anunciado na lista final de 22 jogadores. Ele não jogou na última partida, em 17 de maio contra o Bayern de Munique. Em 20 de maio, dia da partida, Helenio Herrera teve a ideia de fazer um treino muito duro às cinco da tarde, em preparação para a longa jornada, que começaria naquela noite à uma da manhã. A torcida aplaudia a intensidade dos exercícios quando Di Stéfano desistiu após 25 minutos, agarrando a coxa após ser atingido por uma chicotada.

Ele conversou com o Dr. Cabot , gesticulou bastante, correram juntos ao longo do trecho e então pararam. Hernández Coronado se aproximou e Di Stéfano lhe disse: "Não posso ir, não estou em forma. Encontre outra pessoa." Cabot insistiu: "Prometo tratá-lo em 10 dias." Enquanto HH observava do campo, onde os outros continuavam trabalhando, Di Stéfano insistiu: "Não aguento um treinamento tão intenso; encontre outra pessoa." Mas era impensável, e o otimismo do médico prevaleceu: "Não é nada. Uma simples consequência do tratamento intensivo a que ele está se submetendo. Uma pequena contração muscular."

À meia-noite, em Barajas, Di Stéfano disse, desanimado: "Acho que vou como turista". Cabot respondeu: "Digo que ele vai melhorar em alguns dias. Temos que tirá-lo dessa ideia de que não vai poder jogar". A viagem foi excruciante: 18 horas, com paradas no Rio, Montevidéu e Buenos Aires. À noite, nos assentos para três, os braços eram levantados e ali dormiam os "mais importantes". Aos pés, os segundos mais importantes. E os demais, no corredor. Era assim que os jogadores de futebol viajavam naquela época.

Na véspera da primeira partida, contra a Tchecoslováquia, em 31 de maio, ainda se falava que ele era dúvida, mas não era para ser. Perdemos por 1 a 0. No dia 3 de junho, a partida do México está marcada para junho. Dizem que ele pode ser, mas é melhor guardá-lo para o Brasil. Vencemos por 1 a 0. Vamos ver se ele poderia jogar contra o Brasil desta vez, com Di Stéfano... Mas ele também não pôde jogar contra o Brasil. As previsões mágicas do Dr. Cabot eram tudo fumaça e espelhos. Perdemos por 2 a 1, e foi isso. Di Stéfano, como se temia, viajou como turista. E voltou de mau humor. Helenio Herrera descontou nos quatro gordinhos da expedição: Puskas, Eulogio Martínez, Santamaría e Di Stéfano, a quem deu uma maçã de jantar e colocou um guarda na cozinha do hotel para mantê-los afastados. Di Stéfano perdeu quatro quilos e começou a sofrer com problemas nas costas que o atormentaram por toda a vida, sempre culpando HH por insistir em reduzir seu peso ao nível que sempre havia jogado. Ele voltou sem uma Copa do Mundo e com um problema que o atormentou para sempre.