De hand van Aurelius

Op de avond van 21 augustus 2004, na een vriendschappelijke wedstrijd met de amateurs van Monte Amiata, gaf de man die zich voelde als Achille Lauro het team opdracht om naar het kasteel van Torre Alfina te verhuizen om het feest te vieren. Hij had nog steeds de kreten van de fans in zijn oren die hem aanmoedigden: "Laat ons dromen, Luciano laat ons dromen" en in zijn ogen deed de foto van de vlag met de Scudetto op een blauwe achtergrond, gepubliceerd door de kranten die hem achter de balustrades van de San Paolo afbeeldden, hem onwillekeurig slank af. Een illusie, net als alles. Na de zomer te hebben doorgezweet tussen een bezoek aan Gianni Letta, een massale zwempartij en een interventie van president Ciampi: "Laten we er alles aan doen om Napoli te helpen, met respect voor de regels", voelde Gaucci, ervan overtuigd dat hij een technisch mislukt Napoli tegen een redelijke prijs had overgenomen, dat hij een pauze kon nemen. Hij wilde proosten met Aldo Adorno, een Paraguayaanse meteoriet die later naar Cyprus emigreerde, met coach Angelo Gregucci, met middenvelder Gerardo Schettino van Vico Equense en met zijn andere slordige Valmy-mannen. Hij wilde ontspannen en de torenspitsen van zijn landhuis tussen Umbrië en Toscane bewonderen, in afwachting van de uitbreiding van Catania, Sambenedettese en Perugia. In afwachting van de helse verstrengeling van bevoegdheden en bevoegdheden, broederstrijd, schaamte en gevechten tussen de regering, de rechtbanken en de voetbalbond, en met de een of andere reden ervan overtuigd dat fictie, in een land dat neigt naar theatrale gebaren, meer waard is dan de werkelijkheid, had Gaucci, de situationist, de patriottische president die de Zuid-Koreaanse Ahn, "schuldig" aan onze uitschakeling op het WK, tot persona non grata had verklaard, live op tv door Biscardi: "Ik ga hem niet terugkopen! Hij is niet iemand die zich goed gedroeg nadat hij voor het eerst witbrood in Italië had gezien", de scène bezet en een stel onbekende jongens naar een grotesk toevluchtsoord in Tarvisio gestuurd om vervolgens, eind juli, een nauwelijks presentabeler formatie in elkaar te flansen en die in een driesterrenhotel in Abbadia San Salvatore te plaatsen, in afwachting van iemand die zou beslissen op welk station Napoli zou stoppen.

Lucianone leek de situatie onder controle te hebben. Verward, omdat het team heen en weer danste tussen een herstart in de derde divisie, dankzij de uitspraak van Petrucci die het team in geval van financieel falen de mogelijkheid gaf de sporttitel te behouden door een categorie te dalen, de eis om de B-serie te behouden, de straatprotesten en de definitieve verdwijning. Geagiteerd omdat de noordenwind van de noordelijke kranten onstuimig waaide: "Napoli heeft de inwoners van het schiereiland, inclusief baby's en tachtigers, elk duizend lire gekost. Ze hebben geen 60 miljard lire aan belastingen betaald. Dat is genoeg voor de staat om zelfs het laatste grassprietje van San Paolo in beslag te nemen." Florida, kortom, omdat de voormalige buschauffeur Gaucci Luciano te midden van het leven en de chaos als geen ander wist hoe hij moest rijden. Hij zocht de pers op zoals een dorstige man naar water hunkert: "Ik wil dat Napoli in B het naar A brengt, deze grote kracht mag niet verdwijnen, want hun liefde voor voetbal is immens." Hij haalde publiekelijk scenario's van vóór de opstand aan: "Ik vraag jullie niet om naar Rome te marcheren, maar we zullen onze rechten verdedigen." Hij prikkelde megalomanie en identiteitsmetaforen: "Ik ben als de Vesuvius." Hij beloofde exotische aankopen: "Ik neem een ​​Braziliaan mee, en waarom niet, zelfs een Argentijn."

Hij overhandigde boeketten bloemen aan burgemeester Rosa Russo Iervolino. Gecommitteerd aan het historische compromis: "Ik ben niet gek, ik heb uitstekende relaties met Capitalia en met Cesare Geronzi", precies tussen brood en rozen, zag hij de hoofdrolspeler niet aankomen, de ster die het banket zou hebben bereid, de rivaal die hem zelfs de restjes van het Laatste Avondmaal niet zou hebben nagelaten.

Aurelio De Laurentiis had nooit naar voetbal gekeken . Als jongen speelde hij basketbal, dacht hij aan meisjes en auto's: "Ik ben geboren in '49, het jaar dat Ponti-De Laurentiis in Vasca Navale werd opgericht. Ik ben daar opgegroeid, ik was gepassioneerd door motoren en toen ik aankwam verstopte iedereen de sleutels omdat ik erin stapte en de motor startte. Eens heb ik Lizzani's auto vernield" en hij liep zijn leertijd op de set van Nanni Loy, waar hij om vier uur 's ochtends opstond. Ongeveer in dezelfde tijd werd Dino, de broer van zijn vader Luigi, geboren. Professor Luigi De Laurentiis, een liefhebber van casino's, een begenadigd esotericus, een ondernemer in de papierfabrieken, een passie voor filosofie, uitvinder van tijdschriften voor dichters, een zeer beschaafde polyglot en als volwassene filmproducent, had professor Luigi De Laurentiis, ingewijd in het vak door Dino, zijn kennis op zijn beurt doorgegeven aan Aurelio. Want zo ontstaan ​​dynastieën en omdat het ware talent waaraan de De Laurentiis nooit hebben ontbroken, vastberadenheid is. Als je het je kunt voorstellen, kun je het maken.

Na 8 september vluchtte Dino met Mario Soldati naar het zuiden: "Een muilezelpad naar Rocca Pia. Verspreide rotsen en lage struiken. We klimmen in stilte. Ik kijk naar deze jongens die met ons meekomen en die zo zullen gaan, te voet en in stilte, naar Calabrië en Sicilië. In hun hart dragen ze de bestemming, het thuis, en het ongefundeerde, ongearticuleerde verdriet van hen die bedrogen en verraden zijn." De Napoli-fans die de oorlog verklaarden aan de politie, de deur van Franco Carraro's auto volgooiden met eieren, zich verzetten tegen het "systeem" en dreigden Palazzo Chigi te belegeren, koesterden dezelfde gevoelens. Bang hadden ze zich vastgeklampt aan Gaucci, die de San Paolo vulde met veertigduizend mensen in de nacht die ze met relatieve fantasie hadden gedoopt tot "Napolitaanse trots". Ze hadden toegekeken hoe de schaduwen van Paolo De Luca en Giampaolo Pozzo, de virtuele concurrenten, in de hitte verdwenen en net toen de vermoeidheid van de ruzie de rechtbanken leek te hebben verstopt, de puinhoop tot een Gordiaanse knoop had gemaakt en definitief de overhand had genomen door Gauccione tot winnaar uit te roepen door tering, had Aurelio De Laurentiis vanuit Capri zijn stem laten horen, met een staatsmanachtige houding, een heldere doelstelling en onvermijdelijke retoriek: "Ik ben er vast van overtuigd dat het herstel van Italië ook verloopt via enorme investeringen in het Zuiden, dat een onuitgesproken en gigantisch potentieel heeft. Het lijdt geen twijfel dat de stad Napels zorg verdient en de maximale expressie van het Zuiden vertegenwoordigt. We moeten op een moderne manier en met doorzettingsvermogen te werk gaan. Calcio Napoli zou met plezier de beste kant van deze zo genegeerde en mishandelde hoek van Italië kunnen promoten."

Op hetzelfde eiland, geïnspireerd door de Faraglioni, verkochten Soldati en Dino ginger ales gevuld met zout water voor een dollar aan Amerikaanse soldaten. Aurelio bedroog niemand. In tien dagen, waarin hij herhaaldelijk dreigde de deal op te blazen, onverschillig toekeek bij enkele protestdemonstraties en zijn advocaten het zwijgen oplegde die wilden dat hij zijn aanbod introk, nam hij Napoli over. Ondanks bankiers als Alessandro Profumo die hem probeerden af ​​te brengen, ondanks zijn vrouw Jacqueline Baudit, 43 jaar getrouwd, een Zwitsers paspoort, Agnellian R, nu vicepresident van het team, die elegantie afkraakten en hem ter plekke gek, zo niet erger, noemden, ondanks het risico en misschien zelfs wel juist daarom. Het idee kwam bij hem op tijdens zijn herstel. Hij had problemen met zijn meniscus, zoals wel vaker gebeurt met jongens in ondergoed die hij op het punt stond te betalen, en hij bewoog zijn been om de eerste stap te zetten van een eenentwintig jaar durende reis. Het gaat niet zozeer om overleven. En al helemaal niet om winnen. Het verzet zich, in een onwaarschijnlijk circus bevolkt door valse sjeiks, charlatans en mythomanen, en geeft het vriendelijke publiek een opmerkelijke les in ondernemerschap en een constant, onvermoeibaar en nooit getemd schouwspel van gevarieerde kunst. Aurelio die zijn medepresidenten de tering geeft en op de scooter springt van de eerste centaur die voorbijkomt, laat voor de camera, op de Lombardische bodem van een Milanese reünie, fragmenten achter die Carmelo Bene wel had willen zien: "Jullie zijn sukkels, oké? Ik wil weer films gaan maken, jullie zijn bagger." Aurelio die Higuaín een dikke kont noemt: "Hij heeft anderhalve kilo meer die werkt als een baksteen." Aurelio die het oneens is met Philip Roths "we hebben gedaan wat we konden met wat we hadden" en laat zien dat hij verder wil: "De San Paolo is een puinhoop." Aurelio die, streng maar rechtvaardig, de pure waarheid vertelt aan een journalist die hem vraagt ​​of hij zin heeft om het kampioenschap te beloven. Een zachte en verzoenende start met overtuigende tonen: "Wat de belofte betreft, kan ik zeggen dat we hard zullen werken om er het maximale uit te halen", een theatrale pauze en een crescendo-finale. Een klassieker van de Delaurentisiaanse dialectiek: "Ik zal je de waarheid vertellen, je hebt al gewonnen omdat je twaalf jaar geleden in de shit zat. Je zwom twaalf jaar geleden in de shit, dat kan ik je vertellen."

Misschien zouden we hem echt moeten bedanken, zoals de fans jaren geleden hoopten, Aurelio De Laurentiis. De slechterik in de saloon, degene die het feest verpest, Aurelio, de irritante piet: "Ik ben eigenlijk een romanticus. Een regisseur vroeg ooit aan mijn vader: 'Maar waarom is Aurelio altijd zo boos, onaangenaam, stoer?'. 'Kijk, je begrijpt toch niet dat als Aurelio iemand zegt dat hij de tering kan krijgen, hij het ook echt doet?' Ik luisterde stiekem achter de deur. Ik ging naar binnen, omhelsde papa en kuste hem." Met Napels en de Napolitanen, historisch gezien onhandelbaar, gebeurde het vaak. Zoenen en elkaar de tering geven. Ze noemden hem een ​​pooier. Ze scandeerden tegen hem: "Alleen jij wint." Het was de meest lasterlijke leugen van allemaal, maar de tijd is een heer. Demonstranten vind je niet meer, zelfs niet tegen een hoge prijs. Zelfs niet in een spel waar je een profeet bent als je wint en waar je regelmatig incompetent of zelfs ronduit idioot wordt genoemd als je verliest. In een rad van fortuin waar glorie slechts een moment duurt, is het altijd mogelijk dat ze weer opduiken. Aurelio De Laurentiis zal er nog steeds zijn. Hij groeide op in de bioscoop. De plek van wachten. Wanneer Marcello Mastroianni vreemde geluiden hoort komen van een van de kampeerders die tegen de rand van een set in Marokko leunt, opent hij de deur en staat hij oog in oog met de kleine Andrea Rizzoli. Ze bekijken elkaar in stilte. Dan trekt Marcello de groef: "Jongen, de bioscoop wacht." Aurelio wist hoe het moest. Hij was meer dan een kwart van zijn leven president van Napels. Kijkend naar cijfers en percentages, kleinigheden waar hij een meester in is, heeft hij zevenentwintig komma drieënzestig procent van zijn bestaan ​​doorgebracht tussen competitievergaderingen, zaakwaarnemers, verraderlijke voetballers, eeuwige eden, plotseling verraad, bureaucratische immobiliteit en camera's. Zijn team heeft zojuist zijn tweede kampioenschap in slechts drie seizoenen gewonnen. In de afgelopen zeventig jaar waren alleen Inter, Milan en Juventus daarin geslaagd. Roma kostte Dan Friedkin, tussen aankopen en investeringen, net geen miljard euro, Redbird overlaadde Milan met 825 miljoen, meneer Krause betaalde in Parma meer dan 440. Aurelio De Laurentiis gaf minder uit dan Saverio Sticchi Damiani van Lecce. Zestien miljoen in eenentwintig jaar. Drieënhalf miljard aan inkomsten verzilveren met monsterlijke kapitaalwinsten, geboren uit een onmiskenbaar instinct om, zelfs in Georgië, kampioenen zoals Kvaratskhelia te vinden, die aan de radar zijn ontsnapt van magnaten die ongetwijfeld rijker zijn dan Dela, maar lui, onoplettend en bedrieglijk in het kiezen van collaborateurs. Aurelio weet hoe het moet. Hij delegeert weinig, hij beslist en als hij een fout maakt, weet hij ook waarom. In de complexe alchemie tussen natuur en gevoel, rationaliteit en instinct, verliest Aurelio zo nu en dan zijn coördinaten. De Napolista, een plek vol intelligentie toegepast op voetbal, heeft in deze jaren met de vrolijke pen van Massimiliano Gallo zonder enige concessies het veranderende karakter, de ruwheid en de tegenstrijdigheden geschilderd. Maar hij prees hem, wanneer zijn kwaliteiten verdiend waren, en benadrukte een kwaliteit die, in de oppervlakkige interpretatie van de koorddanser, in de concessie aan kleur in plaats van inhoud, onderschat dat je voorbereiding nodig hebt om op de trapeze te stappen. Aurelio kende de spelregels niet en ging zich inleven in zijn personage.

Aurelio oefent zijn bewegingen en springt nooit zomaar. Aurelio kan onuitstaanbaar zijn, maar hij is allesbehalve dom. Hij heeft met talloze coaches gediscussieerd omdat de emotionele kosten hoog zijn, het podium klein is, ego's elkaar uitdagen in een tweegevecht en de slijtage inherent is aan het risico van de onderneming. Maar hij weet hoe hij van gedachten kan veranderen, en zo nodig ook in de richting van het lot. Hij houdt niet van dat woord. De mens, het zou niet eens nodig zijn om te benadrukken, is altijd de architect van zijn eigen. En Aurelio herinnert ook degenen die hij liefheeft eraan.

Wanneer ze Costanzo's naam op de P2-lijsten vinden, loopt Maurizio plotseling lepra op. Zijn medestanders verdwijnen. Degenen die op wonderbaarlijke wijze genezen zijn, keren zich af. Mensen vluchten weg. De Laurentiis zoekt hem, troost hem en steunt hem: "Wie heeft me geholpen weer boven water te komen? Een goede vriend van me, Aurelio De Laurentiis, die me voorstelde een televisiereis te maken met de liefde als thema. Ik vertrok met een kleine crew. De ervaring gaf me troost. Ik ging naar de pleinen van de diepe provincie en niemand verweet me iets. Niemand zei ook maar iets tegen me. Ik begreep dat ze het begrepen hadden en dat ze me zeiden: 'Laten we verdergaan'." Aurelio heeft dit altijd gedaan. In Napels, wanneer hij voor het eerst aankomt, zijn er niet eens shirts en ballen. Aurelio koopt ze niet alleen en gaat de strijd aan met Massese en Gela: "Ik liep rond op velden waar ze op mijn hoofd spuwden en ik moest mezelf aan het einde van de wedstrijd urenlang in de kleedkamer barricaderen. Het was leuk en het was een levensschool om voetbal en territorialiteit te begrijpen", maar hij bouwt zijn citadel op en begint bruggen te slaan, zelfs cultureel, met de ingebedde voordelen uit het verleden. De gratis kaartjes, de verschuldigde gunsten, de vette representaties van macht die op de hoofdstraat zijn hoed afneemt voor een andere macht, zodat alles luipaardachtig stil blijft. Aurelio trekt zich niets aan van de microkosmos waarin, zoals Paolo Sorrentino schrijft, "je onderweg altijd dezelfde mensen tegenkomt die je al kent sinds je geboorte". Een beetje weet hij het niet. Een beetje gruwelt het hem. Hij heeft misschien voorouders in de regio, maar hij komt uit Rome en van wat er eerder is geweest, maakt hij schoon schip. In de bioscoop was hij eraan gewend. Een decor wordt opgebouwd en weer afgebroken, maar er is een baas nodig, een werkleider, iemand die de lijn aangeeft. En als de lijn afwijkt van het pad, zijn ook schoppen nodig. Jerry Calà herinnert zich dat Aurelio zelf met het materiaal experimenteerde: "We waren jong, roekeloos. 's Avonds aten we samen en 's ochtends na een feestje was het moeilijk om op tijd te komen. Ze kwamen ons zoeken en het eindigde niet altijd met een klopje op de schouder. Op een avond in een club viel ik in slaap na het drinken van de Grolla dell'amicizia, een tachtig graden vergif, en ik gleed onder de tafel. De eigenaar had me opgesloten. Vroeg in de ochtend hoorde ik als eerste de beledigingen van De Laurentiis: hij tilde me van de grond en droeg me aan mijn oren naar het decor."

Hoeveel kun je uiteindelijk, met een gerust hart, echt veranderen? De De Laurentiis die de fans kenden aan het begin van zijn Napolitaanse avontuur, verschilt niet zoveel van die van hem nu. Hij was er toen al van overtuigd dat er geen enkel gebied is dat niet verbeterd kan worden: "Mijn eerste doel is om de vreugde terug te brengen in San Paolo: ik beloof leuk voetbal, net als mijn films in de bioscoop. Genoeg gepraat, het is tijd voor ernst en feiten. Mijn voorbeeld zal Della Valle zijn. Ik wil een georganiseerd bedrijf creëren. Haast is voor de dommen. We hebben alle tijd: het is tijd voor concreetheid, de drukte is voorbij." Als de roman, zoals Giorgio Manganelli schrijft, niets meer is dan "een uitgebreide anekdote", dan lijkt het verhaal van De Laurentiis in Napels op een boek dat zonde is om vanaf de laatste pagina te lezen. Als je het vanaf het begin opent, ontdek je dat Aurelio het precies zo heeft geschreven als hij wilde. Om te zien waar je naartoe wilt, is het niet onzinnig om je af te vragen waar je naartoe wilt. Tegen de tijd dat hij de zweep in de deskundige handen van de gebroeders Vanzina had gelegd om de Italianen te dwingen zich te spiegelen aan hun wellustige slechtheid, had Aurelio alles al begrepen. Carlo herinnerde zich dat Aurelio hem bij de première in Rome van "Sapore di mare" bijna uit enthousiasme had weggetrokken: "Hij zat in het theater. Hij sprong op en kwam naar ons toe: 'Het is een meesterwerk, kom morgen met me lunchen, want ik wil dat je een film over sneeuw draait'. We hebben het contract voor "Vacanze di Natale" op een servetje getekend." De vader van de gebroeders Vanzina, Steno, had ook van dit trucje gebruikgemaakt toen hij Alberto Sordi op de Piazza del Popolo ontmoette om hem in te huren en hem vroeg hoe graag hij wilde spelen in "An American in Rome". Sordi had een bedrag op het tafelkleed geschreven, Steno had geknikt en ze hadden elkaar de hand geschud. Jaren later, bij een andere gezellige gelegenheid, benaderde Steno Sordi en bekende: "Weet je dat ik je die dag, als je me vijf keer zoveel had gevraagd, had ingewilligd?" Sordi glimlachte halfslachtig. De Laurentiis zou in zijn plaats het verhaal in zijn voordeel hebben gebruikt of, in het ergste geval, de omstandigheid in de eerste plaats voor zichzelf hebben ontkend.

Aurelio's eerste regel is om het lelijke, de grap of de gemiste kans te vergeten om ruimte te geven aan een visie die het tegendeel benadrukt. De tweede is om de goede manieren die de status quo bekrachtigen te beschouwen als een synoniem voor hypocrisie. Als hij iets moet zeggen wat hij niet denkt, zwijgt Aurelio liever. Dit gebeurt bijna nooit, want Aurelio heeft er geen moeite mee om te ontheiligen. Wanneer een jongen van Rete 8, de belangrijkste televisiezender van Abruzzo, arriveert om hem en de regionale president Marco Marsilio te vragen commentaar te leveren op de samenwerking die in augustus de Italiaanse kampioenen in Castel di Sangro in de schijnwerpers zet, is Marsilio de eerste die spreekt. Ze vragen hem naar Rita De Crescenzo. De Laurentiis is een beetje nerveus en verveelt zich een beetje. Hij weet waar dit naartoe gaat en is niet van plan het te tolereren. Hij draagt ​​een grote, donkere bril als een Chileense gendarme, doet zijn best om niet te gapen en kijkt sluw om zich heen op zoek naar een ontsnappingsroute. Dan, net als een gedenkwaardig personage uit Verdon: "Ik ben ook geen heilige", ervan overtuigd dat hij genoeg heeft goedgemaakt, transformeert hij in die genie Max Giusti. Zijn stem breekt los, zijn hand grijpt de microfoon en Aurelio ontketent de tegenaanval die vanuit zijn perspectief de ideale tennisdrie-eenheid belichaamt: spel, wedstrijd, ontmoeting. "Mag ik je iets vragen? Hoe oud ben je?" De ander, voorzichtig: "Vijfentwintig". Hij heeft net de bal naar hem toe gegooid en Aurelio heeft de smash gekozen: "Daar en jij, op je vijfentwintigste, waarom hoor je bij die muffe, oude televisies die alleen maar onze ballen willen breken en altijd moeten praten over dingen die niet werken in plaats van over dingen die wel kunnen werken in Italië?" Aurelio's monoloog is als de oceaan van Lucio Dalla: je kunt hem niet stoppen en je kunt hem niet inperken: "Als het slecht gaat met Italië, is dat ook jouw schuld. Als ik 's avonds eet en naar het nieuws over de ramp kijk, raak ik mijn ballen aan. Maar je kunt Italianen niet boos maken door nieuwsprogramma's vol slecht nieuws te maken, jullie moeten de optimisten zijn, anders, jij die jong bent, wie moet je dan in godsnaam zijn?" De ongelukkige kwettert: "Wij brengen nieuws, dus of het goed of slecht is, hangt ervan af wat er gebeurt", maar Aurelio is al ver weg, op de strijdwagen: "Nee, daarmee breng je ongeluk en raak je zijn ballen aan." Over het aangenomen persbericht van de Abruzzo Journalistenbond: "Bij een daad van dialectische pesterij gericht op een informatiemedewerker valt er niets te lachen", hoort hij alleen de verre echo. Enrico Lucherini had hem de bijnaam "Momenten van arrogantie" gegeven. Een bepaalde manier van niet verschijnen heeft De Laurentiis nooit een probleem opgeleverd, maar hoewel hij op 24 mei geboren was, trok hij alleen ten strijde als hij ervan overtuigd was dat hij gelijk had. Voordat hij internationale instellingen bekritiseerde: "FIFA en UEFA opereren in een dominante positie en niemand zegt ze iets" en Napoli bij de dertig beste teams ter wereld plaatste, probeerde hij te voorspellen of passie kon uitgroeien tot een project. "65.000 mensen kwamen naar de eerste wedstrijd tegen Cittadella in San Paolo." Vijfenzestigduizend harten verweesd door Maradona, die, als Aurelio tot zijn beschikking had gehad, misschien een andere parabel had geschreven dan die waar Diego zich zorgen over maakte met Kusturica: "Emir, weet je wat voor soort speler ik zou zijn geweest als ik geen cocaïne had gebruikt? Wat een voetballer zijn we kwijt." Aurelio zou de man en de investering hebben verdedigd, want hoewel hij Lotito's delicate onderscheid tussen "ondernemers en magnagers" op zijn eigen manier herschreef, was hij het volledig eens met zijn collega: "Er zijn ondernemers die een bedrijf willen starten en er zijn gegadigden die voet aan de grond willen krijgen." En hij zou hem, El pibe, hebben verdedigd, want liefde, als die er is, is onverklaarbaar. Diego was geliefd en Aurelio zou daar terdege rekening mee hebben gehouden: "Ik heb altijd geweten hoe ik de smaak van het publiek moest interpreteren." In Napels, de betalende stad, wilde hij de bevestiging van Antonio Conte. Niemand zou er een cent op hebben ingezet, en in plaats daarvan zit Conte er nog steeds. Op de stoel die vroeger van Bianchi was en die bij Aurelio naar namen als Reja, Benitez, Gattuso, Sarri en Ancelotti ging. Enzo Biagi zwoer dat als Berlusconi tieten had gehad, hij presentator zou zijn geweest. De Laurentiis, die zelfrespect niet veracht en zoals Neri Parenti mocht getuigen, omarmt de grens niet altijd met overtuiging – “We hadden al meer dan de helft van 'Christmas in New York' opgenomen en stonden op het punt om vanuit Fiumicino naar de Verenigde Staten te vertrekken. Het was 11 september. De dag van de aanslag op de Twin Towers. We vertrokken niet, maar Aurelio wilde niet opgeven. 'Over een paar dagen komt alles goed, dat verzeker ik u'. De acteurs twijfelden. 'Wat weet u? Heeft u met Bin Laden gesproken?'. 'Nog niet. Renata, zoek meneer Bin Laden meteen', beval hij de secretaresse, die geen spier vertrok. 'Natuurlijk, dokter, ik laat een bericht achter voor het geval dat'” – hij heeft nog nooit in zijn leven een formatie voorgesteld. Hij ontsloeg coaches en sportdirecteuren, legde de hele selectie een boete op en wees legendes die als onaantastbaar werden beschouwd de deur: "Als Callejon en Mertens zich in China willen verkopen omdat ze overbetaald zijn en bereid zijn twee of drie jaar in de problemen te komen, dan ligt het probleem bij hen." Hij deed dit en nog veel meer, maar ondanks overstromingen tijdens een storm wist hij de rivier binnen de oevers te houden en de boot op koers te houden. Nu geniet hij van het referendum en de apotheose, en zweert hij dat de bruiloft, wat er ook gebeurt, zonder datum zal zijn. "Zolang ik leef, zal ik proberen Napoli in leven te houden. En als mijn kinderen het dan, als ik er niet meer ben, willen verkopen, dan doen ze dat. Ik heb al 900 miljoen afgewezen. Ik zou Napoli niet verkopen, zelfs niet voor tweeënhalf miljard euro. Voetbal wordt geassocieerd met de stad, met de mensen, met een idee."

De bijgelovige Aurelio, de president die paars haat en gelooft in boze ogen en afgunst, die een meterlange hoorn achter zijn bureau bewaart en de interieurs van "Kerstmis op de Nijl" alleen in Madrid wilde filmen omdat de vorige film het in Spanje goed had gedaan, heeft ook bijgeloof in het ongedifferentieerde afval gestopt. Hij bewaart het als een snuisterij, essentieel om te herinneren hoe je was en wie je bent geworden. Op een bepaald punt in het leven betekent volwassen worden dat je je gewoonten aflegt en je verzoent met wat er op tafel ligt. Aurelio, die zijn advocaten schijnbaar bizarre clausules in filmcontracten liet opnemen – "Het werk is geldig als er tijdens de vertoning minstens drie keer in de zaal wordt gejuicht" – weet dat Napoli's film meer applaus heeft gekregen dan zelfs de meest optimistische optimist, Aurelio zelf, ooit had kunnen voorspellen.

Op zijn negentigste had Dino De Laurentiis, na filmgeschiedenis te hebben geschreven, geen zin om te vertrekken: "Als ik me aan mijn pensioen zou overgeven en in een leunstoel zou blijven zitten, zou ik onmiddellijk sterven. Voor mij geldt altijd de regel van de drie C's. Je hebt hersens, hart en ballen nodig. Als die er zijn, kun je verder." Het lijkt alsof je Patrizia Cavalli leest: "Het is allemaal zo simpel / het is zo'n bewijs / dat ik het bijna niet geloof. Daar is het lichaam voor / je raakt me aan of je raakt me niet aan / je omhelst me of je duwt me weg / de rest is voor gekken." Aurelio, een en al brille en moed, is van hetzelfde hout gesneden als Dino. Alleen de neef kent de oom en dat hoeft hij niet te zeggen.

Meer over deze onderwerpen: