Elogio del calciatore pigro o come il gioco postmoderno ci ha derubato dell'essenziale

In una delle sue prestazioni più applaudite, Luis Enrique si è scatenato davanti alla telecamera e ha ammesso il suo fastidio per un giocatore libero come Mbappé . "Penso che migliorerò il mio gioco l'anno prossimo. Senza dubbio. Perché avere un giocatore che si muove dove vuole significa che ci sono situazioni che non controllo . L'anno prossimo le controllerò tutte (pausa drammatica). Tutte, senza eccezioni."

È il ritratto di un maniaco del controllo , di un allenatore che vuole la sua faccia in ogni gesto dei suoi giocatori. Qualcuno antipatico, autoritario, che impone la sua idea dogmatica del gioco alla libertà creativa dei giocatori. Questa era l'immagine con cui, negli anni '90, i tifosi del Meno denigravano personaggi come Arrigo Sachi, Marcello Lippi e Fabio Capello . Molto diversi tra loro, ma con la stessa ossessione di controllare tutto ciò che accadeva nella partita. Una dicotomia morale che ha lasciato un segno profondo sulla stampa spagnola ed è stata presa quasi come una causa politica. Quel calcio di destra – difensivo, autoritario e avaro – contro il calcio di sinistra, dove l'ordine nasceva dalla creatività del giocatore e che trovò la sua massima espressione in Brasile nel 1970. Tutto si è evoluto a tal punto che ora quella falsa dicotomia è stata completamente ribaltata . Luis Enrique sta dalla parte dei buoni.

Fu Van Gaal il primo a orientare un calcio posizionale e metallurgico verso l'attacco come obiettivo finale. E ebbe seri problemi con due geni sudamericani che promuovevano libertà e apatia in egual misura: Rivaldo e Riquelme . In entrambi, c'era qualcosa che non può essere definito in vettori posizionali o completamente definito nel linguaggio. In Riquelme, c'era un talento che andava oltre il gioco, poiché lui stesso era il centro di tutto. Un ragazzo timido che sapeva esprimersi solo con la palla tra i piedi. Era ciò che Menotti cercava, ma forse 20 anni dopo e nel continente sbagliato . La pura libertà di associazione che da sola armonizza una squadra. E con un potenziale dirompente che era sempre presente. Riquelme, quando voleva, fermava il campo, zittiva la partita , faceva un tunnel che capovolgeva lo stato emotivo della partita, individualizzando al massimo l'esperienza del calcio che non era più 11 contro 11, ma il ragazzo che sfoggiava le sue veroniche tra gli applausi dei propri tifosi e la furia degli avversari.

Era tutto ciò che Van Gaal odiava . L'olandese credeva in un gioco di squadra, disorganizzato, in cui il palleggio o la finta erano sempre un mezzo per raggiungere un fine. Van Gaal apprezzava il gesto artistico se apriva la porta a un gol; in caso contrario, lo considerava una questione di ego ferito tipico dei meridionali, qualcosa che trasformava la partita in una cacofonia in cui solo il narcisista aveva voce .

Riquelme perse la battaglia contro l'olandese e andò in esilio al Villarreal. Lì, capeggiò una piccola imbarcazione da diporto, conducendo la squadra alle semifinali di Champions League . Dimostrò che il suo calcio era più pratico di quanto alcuni pensassero, ma quella spina nel fianco dell'Argentina rimase. Quella di un'Europa eccessivamente utilitaristica che vede il talento solo come un elemento pratico e non come un'espressione quasi mistica dell'anima popolare.

Van Gaal era antipatico, dipinto con un muro in faccia e un cardo al posto del cuore. Ecco perché non ha vinto la battaglia tra l'establishment e l'uomo.

Rivaldo era un giocatore più moderno, ma non abbastanza. Tiro terrificante, corsa sincopata, tagli difensivi e gol . Ma quando la partita arrivava da lui, modificava il flusso di gioco finché non trovava il suo. Non si adattava alle routine degli altri. Era la stella, ed era così che si comportava. Non pressava né correva troppo, cosa che era ancora possibile a quei tempi, ma non con Van Gaal. Con Van Gaal, tutti correvano, tutti pressavano . Con Van Gaal, la palla non apparteneva a nessuno; era un oggetto preso in prestito, un'astrazione, e Rivaldo non voleva capirlo.

Van Gaal non ha incontrato Ronaldo Nazario , ed è un peccato, perché sarebbe stato uno scontro apocalittico. Ma l'olandese era antipatico, dipinto come un muro in faccia e un cardo al posto del cuore , e per questo motivo non ha mai vinto la battaglia tra il sistema e l'uomo. Questo sarebbe successo un decennio dopo. Con Guardiola , con Klopp e ora con Luis Enrique .

Erano i quarti di finale di Champions League. Ritorno. Manchester United 4-3 Real Madrid . Vinsero gli inglesi, ma gli spagnoli avanzarono. Tutti ricordano quella partita per la prestazione di Ronaldo. Segnò tutti e tre i gol del Real Madrid . Si mosse quel tanto che bastava, ma ogni passo scuoteva la struttura dello United. Quando lasciò il campo, il pubblico inglese gli tributò un caloroso applauso. Avevano visto uno dei grandi in azione. Il Manchester non passò il turno, ma tutti tornarono a casa felici. Le statistiche della partita mostravano un solo giocatore che aveva corso meno di 5 chilometri: Ronaldo . Persino meno dei portieri. Inaudito.

Nessuno lo biasimava. Nessuno lasciava intendere che fosse uno spirito libero, che non pressasse, che non si difendesse, che si muovesse con la stessa intuizione e la stessa economia di movimenti dei predatori nella giungla. Era Ronaldo; i bambini lo adoravano, gli adulti lo invidiavano; sembrava possedere un segreto che andava oltre lo sport . Perché quello era il calcio a quei tempi, qualcosa che non era esattamente uno sport. Uno spaccato di vita racchiuso in 90 minuti di gioco continuo con regole fisse e un'enorme libertà interiore entro quei limiti.

Ogni bambino lo sapeva, e il calcio era il luogo in cui si esprimevano. Ronaldo Nazario è il fascino. Il motivo per cui siamo affascinati da questo sport risiede nelle sue corse brutali, nei suoi dribbling improbabili, nella sua gioia beffarda quando apre le braccia per festeggiare un gol . Velocità e frenate, pause e inganni, brutalità e pietà. Il fascino di un artista e il sorriso di un vincitore. Ronaldo passava la maggior parte del suo tempo a non fare nulla. Lo abbiamo visto nei documentari. Niente di più bello di un predatore che insegue. Lo guardano immobili con un'aria di falsa nonchalance .

Anche se i gol di Ronaldo erano per la squadra, il vero artista gioca sempre per sé stesso. Lo stile barocco di Zidane o gli occhi bassi di Özil . Il turco giocava davanti allo specchio e, a volte, lo attraversava. È vero che il Bernabéu applaude la classe solo se serve a uno scopo, quello della vittoria, ma con questi due giocatori ha fatto un'eccezione. Il silenzio è calato nello stadio e su quel manto di neve hanno eseguito la loro danza . E quella è rimasta nella memoria. Quella memoria costruisce una parte di noi stessi che rasenta la realtà senza caderci completamente dentro. Un'illuminazione scomparsa dal calcio tecnico, comunitario e basato sulla pressione che gli analisti applaudono.

Un calcio già diverso

Gli analisti sono una sorta di sacerdozio postmoderno per il quale le virtù morali prevalgono sul piacere del gioco . "Luis Enrique (o Guardiola o Klopp) hanno salvato il calcio", "il gioco deve essere collettivo", "tutti corrono, tutti pressano". Vedono qualità morali in un punto di svolta o in un giocatore senza magia come Dembélé che corre veloce come chiunque altro per dare l'esempio . È indubbiamente un calcio esemplare. E per questo, ripugnante. Maradona sarebbe stato bandito da quest'epoca senza esitazione .

Certo, tutto questo viene applaudito perché non accade al Madrid. Quando Mourinho ha rimesso tutti al lavoro e ha spogliato Casillas dei suoi privilegi, il mondo ha smesso di respirare, e il maestro Del Bosque ha detto la famosa frase: "A volte, l'uguaglianza è la peggiore ingiustizia". In realtà, una squadra di calcio è un ecosistema complesso in cui esistono gerarchie, spazi di potere e spazi di uguaglianza. Quando questo non accade, è perché l'allenatore è il Re Sole . Tutti sono schiacciati sotto il suo comando. Una monarchia assoluta in cui il re ha uno status divino e quindi opera. Quel pesante mantello è anche morale. Ascoltiamo gli insegnamenti dei grandi profeti ovunque come se fossero parole sacre: Pep, Luisen o Klopp.

Il lato positivo sarebbe l'uguaglianza nello sforzo del calciatore . Il lato negativo sarebbe l'amputazione della personalità del giocatore , che viene inserito in un meccanismo automatico senza possibilità di essere chi è, come un soldato in una battaglia moderna. Non ci sono eroi, né cattivi, né giocatori pigri ma brillanti, né cattivi da fumetto, nessuno che, durante il corso della partita, rivela la sua angoscia, se ne fa carico e improvvisamente si trasforma in eroe, perché questo è esattamente ciò che un eroe è: qualcuno che supera le sue paure e vince con esse in bocca .

Niente di tutto ciò. L'unica personalità in mostra sul campo è quella dell'allenatore. O, peggio, quella della sua squadra di assistenti . Uno spettacolo sinistro, apparentemente vivo, ma morto nel modo in cui la morte sta già prendendo il sopravvento sulla realtà. È l'assoluto addomesticamento dell'uomo alla ricerca dell'ideale comunitario , schiacciato sotto il dio del sistema e inondato di così tanti soldi che non è più possibile tenerne traccia in un sistema contabile.