Mondiali 1990: ricordi del volo di ritorno della nazionale tedesca

Edgar Ludwigs, è il 9 luglio 1990. I neo-campioni del mondo stanno salendo sull'aereo del Cancelliere per tornare da Roma a Francoforte. Sei in piedi all'ingresso dell'aereo, a salutare i giocatori. Cosa ricordi? Uno dei primi a salire sull'aereo fu Sepp Maier.

Il vincitore della Coppa del Mondo del 1974 era ora l'allenatore dei portieri della nazionale. Era noto per il suo umorismo, così mi feci coraggio e gli chiesi se poteva autografare il poster della nazionale che avevo portato con me. Maier mi prese subito da parte e mi disse: "Figliolo, non puoi chiedere a tutti di firmare quando sali in treno. Non funzionerà. Dammelo!" E prese il poster con sé.

Perché? Aveva promesso di fare il giro del volo e chiedere l'autografo a ogni giocatore, uno per uno.

Probabilmente non hai più rivisto il poster? Certo, si capiva che la maggior parte di loro non aveva dormito molto. Ma Sepp Maier è stato molto disponibile. Quando è uscito, mi ha messo la foto in mano e quasi tutti i giocatori l'hanno autografata. L'ho conservata fino a oggi.

Come sei finito a volare con la nazionale di Coppa del Mondo? Sono stato Assistente del Cancelliere nella Bundeswehr per un totale di undici anni. All'epoca ero ancora agli inizi della mia carriera: avevo solo vent'anni e avevo appena completato il corso di addestramento da sottufficiale ad Amburgo. Alla fine di giugno del 1990, il mio capo mi chiamò da Colonia/Bonn e mi disse di essere pronto, perché Helmut Kohl avrebbe potuto inviare un aereo a Roma nel caso in cui la nazionale tedesca avesse raggiunto la finale.

Quando è stato confermato il volo? Il mercoledì prima della finale, la squadra ha affrontato l'Inghilterra in semifinale a Torino. Sapevo già che, se avessero vinto, sarei stato a Roma per la finale di domenica. Ricordo ancora quanto fossi nervoso durante i calci di rigore e quanto fossi emozionato dopo.

Ha volato sull'aereo VIP del Cancelliere? No. All'epoca, c'erano in totale quattro aerei per le cerimonie di stato. Quando volavamo con Helmut Kohl, due di questi potevano essere convertiti in velivoli VIP. L'"August Euler", che usavamo per prelevare i campioni del mondo sotto il comando del Sottotenente Hoyer, era un classico aereo passeggeri, un Boeing 707 da 169 posti.

E così, da sottufficiale appena nominato, sei partito per le finali a Roma. Sono volato in Italia come caporale e sono stato promosso sergente subito dopo il mio ritorno. Avrebbero dovuto pensarci prima. (Ride)

Hai visto la finale contro l'Argentina allo stadio? All'inizio non era chiaro se ci avrebbero permesso di andare. Ma ha funzionato. Forse perché avevamo a bordo del volo di andata il Ministro degli Interni Wolfgang Schäuble, con il quale eravamo stati invitati a cena all'ambasciata tedesca a Roma prima della partita. Non ne ho idea. In ogni caso, ho avuto la fortuna di essere in piedi nella curva davanti alla quale Andreas Brehme ha segnato il rigore decisivo. Bisogna immaginare che viviamo ancora in un'epoca pre-digitale. Ho scattato foto laboriosamente con la mia Canon AE1 e senza flash, sperando che mostrassero qualcosa. All'epoca bisognava aspettare che la pellicola si sviluppasse. Ma anche quello ha funzionato.

Hai ancora il biglietto finale? I collezionisti di cimeli pagano un sacco di soldi per queste cose. Io sì. Ho fatto firmare il biglietto a Franz Beckenbauer sul volo di ritorno.

All'epoca ero il commissario tecnico della nazionale tedesca. Secondo me, l'unica cosa che avrebbe dovuto esserci era la firma del "Kaiser".

Non hai rivisto i giocatori fino al mattino dopo, quando siamo partiti. Sì. Tutti, tranne Pierre Littbarski, indossavano la divisa ufficiale della DFB e una camicia estiva azzurra con la cravatta. Solo "Litti" era ovviamente ancora un po' in hangover, con una camicia da turista dei Mondiali e una cravatta casualmente al collo. Anche Lothar Matthäus era ancora piuttosto emozionato. Quando ho voluto fargli una foto, mi ha tirato fuori la lingua in modo provocatorio. Loddar, sai. Era ancora piuttosto eccitato.

I giocatori hanno cantato durante il volo di ritorno? Quando i campioni d'Europa del 1980 tornarono da Roma, si dice che urlassero "Basta infilare il capezzolo nel passante" per tutto il tempo. I campioni del Mondo del 1990 erano piuttosto silenziosi. La maggior parte di loro probabilmente fece il suo primo pisolino sull'aereo dopo la finale. Fu un volo breve; se non ricordo male, servimmo un piccolo spuntino. L'aereo non era nemmeno completamente pieno: c'erano circa 100 passeggeri.

Chi altro era a bordo? Oltre all'entourage della DFB, che all'epoca comprendeva l'ex arbitro Walter Eschweiler, l'allenatore in seconda Berti Vogts e il futuro presidente della DFB Wolfgang Niersbach, che fungeva da portavoce della squadra, volarono anche giornalisti come Harry Valerién e celebrità come Udo Jürgens.

Un momento storico. Assolutamente. Ed ero felicissimo di essere lì, anche se ero un piccolo frisone orientale. Ero ancora una recluta, avevo appena ottenuto il grado di sergente, e ora stavamo riportando a casa i campioni del mondo. Molti nella mia unità erano gelosi del fatto che proprio a me fosse permesso di andare a Roma. Ma i piloti e l'equipaggio erano abituati a portare in volo statisti e politici di alto rango in giro per il mondo. Quel volo non fu poi così rivoluzionario per loro.

E scattare foto non era un problema? Onestamente, l'ho fatto e basta. Certo, ero consapevole che c'erano linee guida molto rigide. Dopotutto, ero un soldato e facevo il mio dovere. Ma in qualche modo non volevo perdere l'occasione.

Hanno persino avuto la possibilità di toccare il trofeo della Coppa del Mondo. Il capocannoniere Andreas Brehme camminava continuamente per il corridoio degli spogliatoi con il trofeo. Ho dovuto superarlo diverse volte con le bevande, e a un certo punto ho detto: "Ehi, posso toccarlo anch'io?"

E poi? Dovrebbe essere una regola non scritta che solo i campioni del mondo e gli statisti possano toccare il trofeo. Persino una modella come Naomi Campbell, che una volta lo presentò da qualche parte, dovette indossare i guanti. Anche Andy Brehme fu un po' titubante quando rispose: "Non proprio...". Ma quando ci incontrammo di nuovo in fondo al corridoio, mi mise l'oggetto in mano, dicendomi: "Vieni qui, ragazzo, nessuno se ne accorgerà".

Beh, ecco una foto... Beh, ero riuscito a mettere in posizione un collega giusto in tempo.