« Pourquoi notre famille et notre mère de 87 ans sont-elles traitées avec un tel mépris ? »
Declan Bogue
LA DERNIÈRE FOIS que le Congrès s'est tenu à Donegal, Jarlath Burns était un adolescent au visage frais, présent en tant que délégué de la jeunesse d'Armagh à l'époque où chaque comté était encouragé à amener un représentant en 1988.
Organisé dans la salle de bal Astoria à Bundoran, il montre à quel point le Congrès de la GAA et la société ont changé.
À l'époque, la salle était remplie d'un brouillard de fumée de pipe, alors que Mick Loftus, célèbre pour son souci de sa santé, transmettait la présidence à John Dowling.
Peu de temps après, Burns faisait partie de l'équipe de football senior d'Armagh. Et sa première rencontre avec cette vie a été avec un personnage légendaire appelé John Martin, qui était chargé de transporter les joueurs du sud d'Armagh vers et depuis l'entraînement.
Il avait une règle d'or : la voiture ne s'arrêtait jamais. Jamais.
Martin étant originaire de Crossmaglen, il avait pour habitude de prendre Jim McConville en premier. McConville était un petit attaquant qui prenait volontiers le siège avant et verrouillait la porte. Après lui, une succession de grands hommes ont dû s'entasser sur la banquette arrière : Burns, Benny Tierney et le massif Martin McQuillan.
Les trois hommes se mettaient à faire un voyage sans fin, se bousculant les uns les autres. Il y avait souvent des flatulences. Les vitres de la voiture ne descendaient jamais. Un truc de savant, vous savez.
Un soir, Tierney a attrapé les chaussures de football de Burns – taille 42, comme vous le demandez – et les a jetées par-dessus une haie. Malgré les supplications de Burns, Martin n'a jamais arrêté, se disant que Burns n'avait de toute façon pas le droit de taper dans le ballon.
A plusieurs reprises, la voiture n'est jamais arrivée à l'entraînement. Lorsque leur point de rendez-vous était prévu dans le nord du comté, une succession de points de contrôle de l'armée et de menaces envers la population nationaliste les obligeaient souvent à faire demi-tour et à rentrer chez eux. Il n'était pas rare que les voitures du sud d'Armagh arrivent juste au moment où l'entraînement se terminait.
On ne peut qu’imaginer la frustration ressentie par les jeunes hommes, effectivement criminalisés pour avoir des sacs remplis d’équipement GAA.
En 1997, Sean Brown exerçait ses fonctions de président du club et fermait les portes du Bellaghy Wolfe Tones lorsqu'il fut enlevé par un gang de loyalistes, dont certains membres étaient prétendument des agents de l'État. Il fut assassiné et abandonné près de Randalstown dans le comté d'Antrim. Personne n'a été condamné ni jugé pour cela.
Vendredi dernier, Burns s'est adressé au Congrès. Il a rappelé qu'ils se trouvaient à Donegal, juste de l'autre côté de la frontière avec Derry, où Sean Brown a été tué.
Il a ensuite mentionné Sean Farmer et Colm McCartney qui ont été arrêtés à un faux poste de contrôle à Armagh, alors qu'ils rentraient chez eux après avoir soutenu Derry qui jouait la demi-finale du All-Ireland en août 1975.
Il a fait référence au fait que ce jour-là, cela faisait 37 ans qu'Aidan McAnespie, 23 ans, avait été abattu à Aughnacloy alors qu'il se dirigeait vers un match d'Aghaloo O'Neills contre le club voisin Killeeshil St Mary's dans la Jim Devlin Cup à la frontière Tyrone/Monaghan.
« De nombreuses autres vies ont été menacées et prises, et nos membres et nos biens ont été considérés comme des biens de moindre valeur et jetables. Nous savons aujourd’hui de manière scandaleuse que tout cela s’est produit alors que les autorités fermaient les yeux ou, pire encore, facilitaient les meurtres et laissaient les atrocités se produire », a déclaré Burns.
« . . . Le volontariat est l'énergie qui alimente la GAA, des gens qui font passer les autres en premier, qui ne pensent à rien d'autre qu'à des actes désintéressés comme renvoyer tout le monde chez lui pour qu'il reste et ferme les portes eux-mêmes.
« Deux juges différents de la Haute Cour, après avoir examiné toutes les preuves disponibles, dans leur forme originale non expurgée, sont arrivés à la conclusion que les circonstances entourant le meurtre de Seán Brown à Bellaghy méritaient une enquête publique statutaire complète.
« La dignité et la détermination dont la famille Brown a fait preuve face à l’obfuscation du gouvernement britannique et du secrétaire d’État au Nord sont admirables. »
Il a ensuite invité la famille Brown, y compris la veuve de Seán, Bridie, âgée de 87 ans, à la table d'honneur du Congrès, ajoutant : « En tant qu'association, nous sommes pleinement engagés à les soutenir dans leur voyage et leur recherche de la vérité et de la justice pour Seán. »
Le lendemain matin de l'enlèvement de Sean, un policier est venu annoncer la nouvelle à la famille Brown. Clare, la fille de Sean, pleurait déjà, mais elle n'oubliera jamais les provocations du policier, qui lui a répété à plusieurs reprises d'arrêter pendant toutes ces années.
Quelque 28 ans plus tard, Clare Brown, aujourd'hui Loughran, a été invitée à s'adresser au Congrès vendredi soir dernier.
Ce qu'elle a dit était effrayant et déchirant. La façon dont elle l'a dit était percutante.
« Son meurtre était un acte de violence brutale, mais ce qui a suivi a été tout aussi cruel », a-t-elle déclaré.
« Des décennies de dissimulation, d’enquêtes ratées et d’obstruction délibérée à la justice. Depuis près de 28 ans, notre famille se bat sans relâche pour la vérité.
Nous avons comparu devant le tribunal plus de 57 fois, mais nous n’avons rencontré que silence, excuses et dénégations. Les enquêtes policières ont été un échec, une insulte et une dissimulation de la collusion de l’État. Les procédures d’enquête, qui ont débuté en mars 2023, ont montré avec une grande tristesse que les agences gouvernementales ont délibérément caché des preuves cruciales pour empêcher la vérité d’émerger.
« Nous savons maintenant que jusqu’à 25 suspects ont été impliqués dans son meurtre, dont beaucoup étaient des agents de l’État. Le coroner a officiellement exhorté le secrétaire d’État à convoquer une enquête publique, et même le chef de la police du PSNI a déclaré qu’il ne s’y opposerait pas. Le Taoiseach Michael Martin a également publiquement soutenu les appels à une enquête publique complète. »
Là où cet élan s’arrête, c’est du côté de la secrétaire d’État du gouvernement travailliste pour l’Irlande du Nord, Hilary Benn.
Comme l’explique Clare, « et pourtant, au lieu de la vérité et de la responsabilité, nous nous sommes heurtés à une résistance. Le secrétaire d’État a non seulement refusé de rendre justice à notre famille, mais a fait appel d’une décision de la Haute Cour qui a demandé une enquête publique.
« Pourquoi ? Pourquoi notre famille et notre mère de 87 ans sont-elles traitées avec tant de mépris ? Que cherchent-elles à cacher ? L’effusion de soutien de la famille de la GAA a été une source de force pour nous, pour Jarlath [Burns], Brian McAvoy, Michael Geoghegan et John Keenan, qui nous ont tous soutenus au tribunal, et pour vous tous qui avez fait entendre votre voix en faveur de notre cause.
« Nous sommes profondément reconnaissants. La GAA est plus qu’une organisation sportive. C’est une communauté. Un mouvement. Une force pour le bien. Ce soir, je vous demande de continuer à nous soutenir. »
Dans l'histoire de la GAA, ce discours est l'un des plus importants. Il concerne non seulement des personnes assassinées en raison de leur implication dans la GAA, mais aussi des personnes dont la mémoire a été profanée par des tentatives de dissimulation.
Ce genre de choses est profondément inconfortable à lire et à méditer.
Certains préféreraient en silence que cette question ne soit pas soulevée au Congrès. D'autres pourraient même ne pas ressentir le besoin de faire preuve de tact, car Burns a été sommé de « garder la politique hors de la GAA », comme si offrir un soutien à la famille d'un membre assassiné de la GAA était en quelque sorte ouvertement politique.
On est tenté de penser que des cas comme celui-ci se produisent « là-haut » et ne concernent donc pas l’Irlande dans son ensemble.
La GAA n’a pas oublié la famille Brown. Elle n’a pas non plus oublié de nombreuses autres familles qui ont été endeuillées de la même manière, avec des erreurs judiciaires consternantes à la clé, tout cela pour sauver la face.
Pendant trop longtemps, ces familles n’ont pas eu le soutien qu’elles méritaient. Aujourd’hui, elles bénéficient de ce soutien et d’un encadrement.
Foireanne
The 42
