Qui était le freineur de l'Elevador da Glória ?

Chaque semaine, André Marques, dont le dévouement l'a conduit à devenir serre-frein sur l'ascenseur de Glória, faisait l'aller-retour entre Restauradores et le belvédère de São Pedro de Alcântara. Un jour, à la télévision, il s'est trompé de distance : 265 mètres, et non 200, plaisantaient ses collègues et apprentis de l'époque. Aujourd'hui, ils se souviennent avec émotion de lui à Observador comme d'une personne « exceptionnelle » et d'un « ami hors pair ». Et ce n'était pas seulement à Carris que le serre-frein de 45 ans occupait une place particulière ; à Sarnadas de São Simão, près d'Oleiros, tout le monde le reconnaissait aussi pour sa gentillesse et sa joie de vivre. Il était dans son village pour la dernière fois lors des festivités populaires, il y a trois semaines. En décembre prochain, ce ne sera pas non plus André Marques déguisé en Père Noël au volant d'un tramway rempli d'enfants.

Plus qu'un bon professionnel, Tibi, surnom qui lui était resté dans le village depuis son enfance, était marié et père de deux enfants. Il retournait souvent dans sa ville natale pour être auprès de sa mère âgée, qui vit toujours, tout comme sa sœur, dans le petit village. Adulte, il quitta la région Centre pour Lisbonne, où il fit ses études et, après un bref passage dans la sécurité privée, rejoignit Carris.

André Jorge Gonçalves Marques, 45 ans, est l'un des cinq Portugais décédés dans l'accident survenu peu après 18 heures mercredi dernier. Au total, 16 personnes (de dix nationalités différentes) ont péri et 22 ont été blessées. La mairie de Lisbonne a décrété un deuil jusqu'à samedi. Pendant ce temps, sur la Calçada da Glória, il ne reste rien de l'ascenseur auquel André a consacré sa vie.

De nombreux serre-freins terminaient leur journée de travail lorsque les réseaux sociaux se sont remplis de vidéos montrant la place Restauradores. « Dix minutes après l'incident, j'ai reçu la vidéo sur WhatsApp. J'ai vu l'ascenseur déraillé et j'ai immédiatement dit que c'était une intelligence artificielle », raconte Pedro, profitant du bref arrêt entre la fin d'un trajet et le début d'un autre, comme le font tous les conducteurs de la ligne 28, à Martim Moniz.

En voyant les pompiers dans les décombres, la suspicion a laissé place à la peur de quelqu'un qui sait parfaitement à quelle heure travaille son collègue. « Je sais qu'André est là à cette heure-là. J'ai tout de suite été inquiet. J'ai essayé d'appeler mon collègue qui était dans l'ascenseur en bas à ce moment-là, mais il ne répondait pas. Et j'ai compris que quelque chose n'allait pas. Ils ne répondaient même pas à la radio [pour la communication entre les travailleurs]. J'ai appelé beaucoup de gens, mais personne ne répondait », raconte-t-il.

Pedro a passé sa pause dans son tramway, près de Prazeres. Il a demandé à plusieurs reprises : « Leur avez-vous parlé ? Leur avez-vous parlé ? » En l'absence de réponse, il a commencé à « devenir plus vigilant ». Avant de quitter le travail, les tramways ont subi une panne de courant – procédure normale lors de ces accidents –, ce qui a provoqué une longue file de véhicules dans le quartier de Bica (où se trouve un autre des quatre ascenseurs de la ville, fermé jusqu'à nouvel ordre depuis mercredi). N'ayant rien à faire pour poursuivre leur trajet, les serre-freins se sont retrouvés dans un café pour se tenir au courant de l'accident. Un collègue a même parcouru près de 900 mètres entre Bica et l'ascenseur de Glória pour essayer de « voir ce qui se passait et de faire un rapport ».

« Et voilà… », conclut Pedro, pressé de terminer sa pause et avec déjà plus d’un tramway dans la file où est garé le 28, qu’André a conduit de nombreuses fois.

« C'était mon cousin… et de mon âge. Un jeune homme magnifique, au sourire facile et incomparable, magnifique », se souvient Nuno Marques, président du conseil paroissial de Sarnadas de São Simão, qui a grandi avec lui dans le village. « C'était l'un des miens, comme je le dis souvent. »

Son cousin ne se souvient pas d'où lui vient le surnom de Tibi, mais il assure qu'à l'école, André était déjà un enfant joyeux. « On n'était jamais tristes avec lui. Il était toujours joyeux, bienveillant, toujours extraverti », raconte Nuno. De plus, il avait « une facilité à faire rire les gens et à communiquer ».

Miguel Marques, maire d'Oleiros, était également un cousin éloigné d'André – « son père était le cousin germain de mon père », note-t-il. Il décrit une gentillesse contagieuse qui ne laissait personne indifférent, et encore moins aujourd'hui : « C'était un garçon très amical, souriant, toujours prêt à aider sa famille et la paroisse où il était né. » En football, il préférait Benfica.

Bien qu'il ait été absent de Sarnadas de São Simão pendant « certainement 25 ans », André était présent au village dès que son travail le lui permettait. « Dès qu'il avait du temps libre et que l'occasion se présentait, il venait ici. D'ailleurs, d'après ce que j'ai pu comprendre de ses contacts avec sa famille, il était même en congé le week-end prochain et, en principe, il allait venir dans sa ville natale », révèle le président de la paroisse.

« Il venait régulièrement prendre des nouvelles. Il a passé presque tout le mois d'août à Sarnadas. Il n'est parti en vacances qu'une semaine en Espagne, puis il est revenu », se souvient Nuno Marques. Ce mois-là, il a assisté aux festivités locales, où il a également passé du temps avec son cousin éloigné : « Il y a environ trois semaines, j'étais avec lui, aux fêtes populaires. »

À Lisbonne, il poursuit ses études et travaille comme agent de sécurité. Il tombe amoureux de sa femme, également originaire d'Oleiros, avec qui il aura deux enfants (aujourd'hui âgés de 11 et 16 ans).

Le deuil national est particulièrement ressenti dans le pays où il est né, a grandi et a pris soin de tous ceux qu'il a rencontrés. « Il était attentif à tous les aînés, à tous, qu'ils soient de sa famille ou non », déplore Nuno, décrivant un village aujourd'hui déprimé et impuissant.

Tous les serre-freins qui passent chez Martim Moniz ce jeudi ont un mot gentil à dire sur André. Ceux qui le connaissent peinent à cacher leurs voix tremblantes, tandis que ceux qui le connaissent moins bien – soit parce qu'il n'est avec Carris que depuis peu, soit parce qu'André s'est davantage consacré aux ascenseurs ces dernières années, passant moins souvent dans ce secteur – admettent que, lors des brefs moments passés ensemble, ils ont toujours eu une bonne impression de lui.

Un collègue lui conseille d'attendre le prochain tram, où « quelqu'un qui le connaît très bien » aura sûrement quelque chose à dire. Moins de dix minutes plus tard, Pedro apparaît. En entendant le nom d'André, il soupire, sourit timidement, secoue la tête et enlève ses lunettes de soleil. « J'ai tellement, tellement d'histoires à son sujet… »

Devenu serre-frein, André a acquis de l'expérience et s'est distingué comme un travailleur exemplaire. Grâce à son dévouement, il a également commencé à conduire des ascenseurs, ce qui peut se faire après « une année d'expérience », car une formation complémentaire est nécessaire, explique à Observador Francisco Oliveira, président du Syndicat des travailleurs des transports.

Le dirigeant syndical souligne que cette progression n'est pas linéaire : « Il y a des serre-freins qui ont dix ans d'expérience et qui ne montent jamais aux ascenseurs. » André travaillait à la gare de Santo Amaro et « était toujours disponible pour l'entreprise et avait déjà des responsabilités, c'est pourquoi il prenait souvent l'ascenseur. »

« Aujourd'hui, je ne faisais pratiquement que ce trajet. Après avoir choisi un type de travail spécifique, les serre-freins effectuent une rotation, et au cours de cette rotation, ils peuvent passer deux semaines sur les ascenseurs, puis deux semaines sur les tramways. Dans ce cas, il a beaucoup travaillé à Glória. Il y travaillait chaque semaine, mais il allait aussi aux tramways », explique-t-il.

La formation de serre-frein dure généralement deux mois et demi, avec une partie technique et pratique enseignée par Carris. Ensuite, lorsque le train passe aux ascenseurs, des cours spécifiques supplémentaires d'une semaine environ sont dispensés.

Reconnu pour son excellent travail, ce natif d'Oleiros a été choisi pour encadrer de nouveaux collègues. Pedro, se souvient-il aujourd'hui, a eu la chance d'être jumelé à André dès les premiers jours de l'essai. « L'entreprise, et notamment la direction, sélectionne du personnel expérimenté et patient, qui ne craint pas les erreurs du serre-frein et qui ne respecte pas encore les règles de conduite défensive. »

Il doit y avoir un critère psychologique. La direction voit qui est le plus patient, le plus accessible. Et lorsqu'elle voit quelqu'un, un serre-freineur plus ouvert, plus amical, plus patient, qui sait bien conduire, qui a été suivi et bien évalué par la direction, elle choisit toujours quelqu'un pour l'accompagner.

« J'ai eu le plaisir d'être accompagné par André pendant plusieurs jours sur le 28 », se souvient-il, assis dans le tramway qui effectue le même trajet. En tant qu'enseignant, le serre-frein était plus pragmatique que théorique, ce qui, comme l'avoue Pedro, lui a été d'une grande aide : « J'ai toujours apprécié cela chez lui. » « Le plus jeune a besoin d'être surveillé les premiers jours, pour voir s'il fait des erreurs et où il peut s'améliorer. Parfois, l'accompagnateur peut même dire qu'il n'est pas encore prêt. » Heureusement, ajoute-t-il, ce n'était pas son cas.

« C'était une époque formidable. Je le connais depuis quelques années maintenant et je connais des anecdotes, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'entreprise, qui témoignent de son caractère. C'était un bon collègue et un bon père. Il disait ce qu'il avait à dire. Il n'utilisait pas d'euphémismes, mais il s'entendait bien avec les gens », ajoute-t-il. Même si son ami lui manque, il reconnaît qu'il a encore « beaucoup à apprendre de lui ».

En regardant le siège conducteur vide, il admet que parfois, comme c'est le cas maintenant, il était assis comme un passager et « le regardait conduire. Et il s'imprégnait de l'ambiance. » « Il était, et est toujours, important pour moi. »

Parmi les hommages qui affluent sur les réseaux sociaux, certains évoquent le dévouement d'André, non pas au travail, mais lors des fêtes de l'école où il avait deux enfants, dans la municipalité d'Odivelas. On se souvient toujours de lui comme d'un « père très présent » et très « participant aux activités et aux fêtes » de ses deux enfants.

Le lien de la famille Marques avec cet établissement d'enseignement tenait non seulement au fait que ce lieu était fréquenté « pendant plus de dix ans » par les deux enfants du couple, mais aussi au fait que l'épouse d'André y travaillait. Un ancien collègue, qui préfère garder l'anonymat, se souvient parfaitement de la grossesse de l'épouse du serre-frein et vante les mérites des deux « magnifiques enfants » du couple.

En décembre, André a endossé le rôle du Père Noël et revêtu le costume rouge. Il a conduit le « Tramway de Noël », une initiative de Carris destinée aux enfants. Ses collègues soulignent que les travailleurs engagés n'étaient pas payés davantage et travaillaient bénévolement. Un poste idéal pour André : ce n'était pas donné à tout le monde.

Vêtu de l'habituel uniforme de Carris et arborant un badge A. Marques sur la poitrine, l'une de ses journées de travail habituelles a été immortalisée par le SIC. Interviewé par Miguel Costa, il n'a pas dit grand-chose : il a indiqué que la montée faisait environ 200 mètres et a admis qu'elle était « un peu difficile ». Sur Facebook, après avoir été corrigé par un ami (la montée fait 265 mètres), il a admis que « c'était tout à fait inattendu » et a répondu avec humour : « Si j'avais le temps d'aller sur Internet comme toi, je pourrais te donner le chiffre exact, mais c'est tout ce que j'ai pu trouver. C'était tellement inattendu que je suis resté… »

Aujourd'hui, surpris – et profondément attristé – par la mort d'André, Miguel Costa s'est souvenu de lui sur les réseaux sociaux : « Il y a environ deux ans, j'ai eu la chance de le rencontrer, lorsqu'il a généreusement et gentiment accepté de discuter avec moi, sans préavis, sur Alô Portugal. Aujourd'hui, nous avons appris avec une grande tristesse la nouvelle de la tragédie de l'Elevador da Glória. (...) Le serre-frein amical, serviable et gentil que j'ai rencontré ce jour-là, et que je n'oublierai jamais. Une de ces rencontres brèves, mais qui restent gravées à jamais dans ma mémoire. »

Il me manque déjà terriblement. « Ce n'est pas quelqu'un de facile à trouver. Il était toujours heureux, tout allait toujours bien, il n'y avait jamais de problèmes », confie Eduardo avec émotion, après avoir partagé de nombreux moments avec son collègue.

« Je me souviens encore de mes conversations avec lui au début », raconte l'employé, qui travaille chez Carris depuis huit ans. « Il m'a dit de me calmer et d'agir lentement et calmement. Ce sont des conseils que les personnes âgées prodiguent souvent. C'était un homme dévoué, toujours prêt à aider les autres. Il connaissait beaucoup de monde, dont certains des clients les plus assidus de notre 28. Il aidait même ces personnes âgées à monter et descendre du tram. »

« Toujours de bonne humeur, toujours de bonne humeur. Parfois, quand les choses allaient mal, il avait des passagers qui ne lui facilitaient pas la tâche. Certaines personnes sont plus gentilles que d'autres. Mais il y a beaucoup de gens sympathiques qui viennent et s'intéressent à ce que nous faisons », ajoute Pedro.

L'apprenti d'André se souvient qu'ils ont rapidement commencé à se fréquenter en dehors du travail, lors de dîners organisés avec des collègues et d'anciens serre-freins. Ces derniers temps, regrette-t-il, ils se voient moins souvent, l'un travaillant de jour et l'autre de nuit. « Il se moquait de moi parce que j'étais un peu plus mince », dit-il en souriant à nouveau.

En se souvenant de la tragédie de mercredi, les serre-freins n'hésitent pas à affirmer que si quelque chose s'est mal passé, ce n'était pas la faute de leur collègue. « Parfois, les bons partent et les méchants restent, comme on dit », résume Eduardo.

Les funérailles de l'homme qui a succombé à sa passion auront lieu sur sa terre natale. Sa dépouille sera exposée en chapelle ardente à partir de 9 h ce samedi à la chapelle funéraire de Sarnadas de São Simão. Les services religieux débuteront à 18 h 30 à l'église principale, suivis de l'inhumation au cimetière local.