Jeu, match, pécheur. Au-delà du triomphe à Wimbledon : la phénoménologie d'un match de rêve

Sur le même sujet :

Le bruit. Le bruit de la balle frappant la raquette de Sinner reste gravé dans votre mémoire. C'est d'une violence incroyable. On dit à la télé, peut-être en exagérant un peu, que c'est à la limite du pénal. Et pourtant, pour être franc, ça a fait mal. Très mal. Vraiment mal. Et c'est assez impressionnant, dans ce temple qui nous était autrefois strictement interdit, d'entendre, lors de la présentation du vainqueur, « Mesdames et Messieurs, d'Italie… » Les plus âgés peinent à retenir leurs larmes. Les moins sportifs ne peuvent s'empêcher de lancer des mots peu aimables et très peu britanniques à Carlitos et à la clique de têtes couronnées et de ministres qu'il a amenés avec lui. Disons qu'Alcaraz s'en souviendra longtemps. On se demande, dans les heures qui suivent, quand l'adrénaline retombe et que le souvenir persiste, si cela fait plus mal de perdre ainsi, en restant vraiment dans le match pendant un temps insuffisant et indigne de sa grandeur, ou de la manière dont Jannik a perdu à Paris, après avoir gaspillé trois balles de match consécutives, au terme d'une bataille qui a duré cinq heures et vingt-neuf minutes.

Dans ce champ de fraises de conte de fées qu'est le jardin de Wimbledon, inaccessible à un Italien de l'époque, c'est-à-dire d'avant Sinner (que le Seigneur nous pardonne), la bataille, qui en réalité était une domination presque absolue de la nôtre, n'a duré "que" trois heures et une poignée de minutes, un temps banal même pour une finale de Chelem, voire le Chelem par excellence.

La différence entre la victoire d'Alcaraz à Roland Garros et celle de Sinner à Wimbledon, en termes de goût qu'elle laisse en bouche, est la même que celle entre gagner un derby de football avec un but contre son camp, peut-être dans les dernières minutes, et le dominer dès le début avec une marge de trois ou quatre buts.

Autre question : qu’y a-t-il de plus agréable ? Une chose est sûre, la question murmurée par un Sinner hébété, peut-être encore incrédule d’avoir joué au chat et à la souris avec Alcaraz, à la gentille demoiselle, vêtue de blanc, qui lui expliquait les règles et les rituels de la cérémonie : « Mais comment m’adresser à la princesse Kate ? », ne se répétera pas. Pour ce phénomène du tennis et son travail acharné, soyez-en sûrs, gagner à Wimbledon deviendra une habitude. Rien ne changera le cours de l’histoire, qui prévoit une décennie de défis entre ces deux géants, les Martiens, héros de la raquette. Et, probablement, Sinner gagnera davantage. Il est peut-être le moins doué des deux joueurs de tennis (maintenant, cela ressemble à un blasphème, mais soyez indulgents avec nous un instant), mais en termes d’abnégation, de dévouement au travail et de capacité à faire le point le moment venu, il est globalement le plus complet. Il est certainement le plus solide, même psychologiquement. Il aurait pu perdre son sang-froid après le premier set, mais il est revenu sur le court avec l'envie évidente de tout écraser (et de mettre son adversaire en pièces, comme il l'a fait). Cependant, une fois que Jannik l'a rattrapé et dépassé au compte des sets, l'autre joueur s'est senti désemparé, et le signe évident, et pour nous rassurant, a été lorsque, se tournant vers son coin, avec une certaine impatience, il a dit : « Du fond du court, il est bien plus fort que moi. » Non, Carlos. Même au service, même au filet, partout, Carlos. Ça arrive. C'est déjà arrivé. Ça arrivera encore.

Où, dans votre cœur, situer cet exploit ? Le placerait-on aux côtés des médailles d'or olympiques de Tomba, du 100 mètres de Jacobs, des Championnats du monde de 1982 ou du Tour de France de Marco Pantani ? Ici, la liberté est totale. À chacun de choisir où, dans son cœur, situer ce conte de fées.

En attendant, pour sortir de cette autre bataille épique, nous, simples spectateurs, littéralement épuisés, aimerions être investis du sens du sublime que Kant attribuait à l'homme, afin qu'il puisse se libérer du sentiment d'égarement causé par la magnificence de la nature – magnifique mais aussi, comme Leopardi allait bientôt le révéler, marâtre. L'homme de Kant était capable de reconnaître sa propre supériorité ; son action morale lui permettait de se placer au-dessus d'elle. L'homme d'aujourd'hui ne peut que reconnaître ses propres limites et accepter que ces deux-là, même s'ils nous réduisent en miettes, nous offrant de nouvelles heures de beauté violente, appartiennent à une dimension suprasensible. Mieux vaut éviter de se sentir perdu ou, pire, frustré. Laissons la frustration de savoir que nous ne pourrons jamais atteindre ce niveau aux vieux héros dont le corps a été usé par des années de combat et le moral affaibli (le charmant Djokovic, par exemple), ou aux héros en devenir de cette époque incroyable où le sport nous offre chaque jour des histoires et des événements incroyables, des histoires que vous auriez du mal à croire même si on vous les racontait. Au tennis, on pourrait citer Zverev, Medvedev ou Fritz (l'infatigable Rune a disparu). En cyclisme, tous les coureurs professionnels dont les noms de famille ne sont pas Pogacar, Vingegaard, Van der Poel, Evenepoel, et c'est tout. En football, tous ceux qui n'ont pas la classe, la beauté et la jeunesse d'un Yamal ou d'un Doué. Car, comme le disait le poète, les héros sont tous jeunes et beaux. Toujours. Alors, savourons ces Martiens armés de raquettes, emplissons-nous de la sensation de plénitude émotionnelle et de détente que procure la contemplation d'un tel spectacle.

Dès demain matin, nous en parlerons au bar, là où les discussions sur le tennis ont depuis longtemps remplacé celles sur le football. Et comme nous sommes des gens honnêtes et bienveillants, autour d'un cappuccino, nous aurons aussi une pensée pour saint Grégoire Dimitrov et ses muscles fragiles, qu'ils soient bénis, maintenant et pour toujours. Comme on disait autrefois, dans la vie, mieux vaut naître chanceux que riche. Ils finissent par être riches de toute façon. Mais pour ceux comme Sinner, que Dieu les rende plus riches encore. Parce qu'au final, on y prend tous du plaisir. Rendez-vous sur le court en dur. Attention, Carlos, il n'y a pas de compétition.

En savoir plus sur ces sujets :