Éloge du footballeur paresseux ou comment le jeu postmoderne nous a volé l'essentiel

Dans l'une de ses performances les plus applaudies, Luis Enrique s'est laissé aller devant la caméra et a avoué son agacement face à un joueur aussi libre que Mbappé . « Je pense que je vais améliorer mon jeu l'année prochaine. Sans aucun doute. Parce qu'avoir un joueur qui bouge où il veut signifie qu'il y a des situations que je ne contrôle pas . L'année prochaine, je vais toutes les contrôler (pause dramatique). Toutes sans exception. »

Voilà le portrait d'un maniaque du contrôle , d'un entraîneur qui veut que son visage soit présent dans chaque geste de ses joueurs. Un homme antipathique, autoritaire, qui impose sa vision dogmatique du jeu à la liberté créative des joueurs. C'est avec cette image que, dans les années 1990, les supporters de Meno critiquaient des joueurs comme Arrigo Sachi, Marcello Lippi et Fabio Capello . Très différents les uns des autres, mais animés de la même obsession de contrôler tout ce qui se passait pendant le match. Une dichotomie morale qui a profondément marqué la presse espagnole et a été presque prise pour une cause politique. Ce football de droite – défensif, autoritaire et radin – contre un football de gauche, où l'ordre naissait de la créativité du joueur et qui a trouvé son expression maximale au Brésil en 1970. Tout a tellement évolué que cette fausse dichotomie est désormais complètement inversée . Luis Enrique est du côté des gentils.

C'est Van Gaal qui, le premier, a orienté un football positionnel et métallurgique vers l'attaque comme objectif ultime. Et il a rencontré de sérieux problèmes avec deux génies sud-américains qui prônaient à parts égales la liberté et l'apathie : Rivaldo et Riquelme . Chez tous deux, il y avait quelque chose qui ne peut être défini par des vecteurs positionnels ni pleinement défini par le langage. Chez Riquelme, il y avait un talent au-delà du jeu, car il était lui-même au centre de tout. Un garçon timide qui ne savait s'exprimer qu'avec le ballon au pied. C'était ce que Menotti recherchait, mais peut-être vingt ans plus tard et sur le mauvais continent . La pure liberté d'association qui seule harmonise une équipe. Et avec un potentiel disruptif toujours présent. Riquelme, quand il le voulait, arrêtait le terrain, faisait taire le jeu , réalisait un petit pont qui renversait l'état émotionnel du match, individualisant au maximum l'expérience du football qui n'était plus 11 contre 11, mais le garçon qui montrait ses demi-véroniques sous les applaudissements de ses propres supporters et la fureur de ses adversaires.

C'était tout ce que Van Gaal détestait . Le Néerlandais croyait en un jeu collectif et désorganisé, où le dribble ou la feinte n'étaient qu'un moyen d'arriver à ses fins. Van Gaal appréciait ce geste artistique s'il ouvrait la voie à un but ; sinon, il le considérait comme une question d'ego blessé, si typique des Sudistes, qui transformait le match en une cacophonie où seuls les narcissiques avaient voix au chapitre .

Riquelme perdit la bataille contre le Néerlandais et s'exila à Villarreal. Là, il devint capitaine d'un petit bateau de plaisance, menant l'équipe jusqu'en demi-finale de la Ligue des champions . Il prouva que son football était plus pragmatique qu'on ne le pensait, mais cette épine dans le pied de l'Argentine demeura. Celle d'une Europe trop utilitaire qui ne voit le talent que comme un élément pratique et non comme une expression quasi mystique de l'âme populaire.

Van Gaal était antipathique, dépeint comme un homme avec un mur devant lui et un chardon en guise de cœur. C'est pourquoi il n'a pas remporté la bataille entre l'establishment et lui.

Rivaldo était un joueur plus moderne, mais pas assez. Tir redoutable, courses syncopées, passes en retrait et buts . Mais quand le jeu se présentait à lui, il modifiait le rythme jusqu'à trouver le sien. Il ne s'intégrait pas aux routines des autres. Il était la star, et c'est ainsi qu'il se comportait. Il ne pressait pas et ne courait pas trop, ce qui était encore possible à l'époque, mais pas sous Van Gaal. Avec Van Gaal, tout le monde courait, tout le monde pressait . Avec Van Gaal, le ballon n'appartenait à personne ; c'était un objet emprunté, une abstraction, et Rivaldo ne voulait pas comprendre cela.

Van Gaal n'a pas croisé Ronaldo Nazario , et c'est dommage, car cela aurait été une collision apocalyptique. Mais le Néerlandais était antipathique, dépeint comme un mur au visage et un chardon à la place du cœur , et à cause de cela, il n'a jamais vraiment remporté la bataille entre le système et l'homme. Cela arriverait une décennie plus tard. Avec Guardiola , avec Klopp , et maintenant avec Luis Enrique .

C'était les quarts de finale retour de la Ligue des champions. Manchester United 4 – 3 Real Madrid . Les Anglais ont gagné, mais les Espagnols se sont qualifiés. Tout le monde se souvient de ce match pour la performance de Ronaldo. Il a marqué les trois buts du Real Madrid . Il a bougé juste ce qu'il fallait, mais chacun de ses pas a ébranlé la structure de Manchester United. Lorsqu'il a quitté le terrain, le public anglais l'a applaudi chaleureusement. Ils avaient vu l'un des plus grands en action. Manchester n'a pas avancé, mais tout le monde est rentré chez lui heureux. Les statistiques du match ne montraient qu'un seul joueur ayant couru moins de 5 kilomètres : Ronaldo . Encore moins que les gardiens. Du jamais vu.

Personne ne le blâmait. Personne ne laissait entendre qu'il était un esprit libre, qu'il ne pressait pas, qu'il ne défendait pas, qu'il se déplaçait avec la même intuition et la même économie de mouvements que les prédateurs dans la jungle. C'était Ronaldo ; les enfants l'adoraient, les adultes l'enviaient ; il semblait posséder un secret qui dépassait le cadre du sport . Car c'était ça le football à l'époque, quelque chose qui n'était pas exactement un sport. Une tranche de vie résumée en 90 minutes de jeu continu, avec des règles fixes et une immense liberté intérieure dans ces limites.

Tous les enfants le savaient, et le football était leur terrain d'expression. Ronaldo Nazario fascine. Si ce sport nous fascine , c'est grâce à ses courses brutales, ses dribbles improbables, sa joie moqueuse lorsqu'il ouvre les bras pour célébrer un but . Vitesse et arrêts, pause et tromperie, brutalité et clémence. Le charme d'un artiste et le sourire d'un vainqueur. Ronaldo passait le plus clair de son temps à ne rien faire. On l'a vu dans des documentaires. Rien de plus beau qu'un prédateur qui traque. Ils regardent, immobiles, avec un air de fausse nonchalance .

Même si les buts de Ronaldo étaient pour l'équipe, le véritable artiste joue toujours pour lui-même. Le style baroque de Zidane ou les yeux baissés d' Özil . Le Turc jouait devant le miroir et, parfois, le dépassait. Il est vrai que le Bernabéu n'applaudit la classe que si elle sert un but, celui de la victoire, mais avec ces deux joueurs, il faisait exception. Le silence s'est installé dans le stade, et sur ce manteau de neige, ils ont exécuté leur danse . Et cela est resté gravé dans la mémoire. Ce souvenir construit une part de nous-mêmes qui frôle la réalité sans y sombrer complètement. Une illumination qui a disparu du football technique, collectif et axé sur la pression que les analystes applaudissent.

Un football déjà différent

Les analystes sont une sorte de sacerdoce postmoderne pour qui les vertus morales priment sur le plaisir du jeu . « Luis Enrique (ou Guardiola ou Klopp) a sauvé le football », « le jeu doit être collectif », « tout le monde court, tout le monde presse ». Ils voient des qualités morales dans un point de bascule ou dans un joueur sans magie comme Dembélé courant aussi vite que n'importe qui pour donner l'exemple . C'est incontestablement un football exemplaire. Et pour cette raison, répugnant. Maradona aurait été banni de cette époque sans hésiter .

Bien sûr, tout cela est applaudi, car cela n'arrive pas à Madrid. Lorsque Mourinho a remis tout le monde au travail et a privé Casillas de ses privilèges, le monde s'est arrêté de respirer, et le maestro Del Bosque a déclaré : « Parfois, l'égalité est la pire des injustices. » En réalité, une équipe de football est un écosystème complexe où cohabitent hiérarchies, espaces de pouvoir et espaces d'égalité. Lorsque ce n'est pas le cas, c'est parce que l'entraîneur est le roi soleil . Tout le monde est écrasé sous ses ordres. Une monarchie absolue où le roi a un statut divin et opère donc. Ce lourd manteau est aussi moral. Partout, on entend les enseignements des grands prophètes comme s'il s'agissait de paroles sacrées : Pep, Luisen ou Klopp.

Le côté positif serait l'égalité des efforts du footballeur . Le côté négatif serait l'amputation de la personnalité du joueur , enfermé dans un mécanisme automatique, sans possibilité d'être lui-même, comme un soldat dans une bataille moderne. Il n'y a pas de héros, pas de méchants, pas de joueurs paresseux mais brillants, pas de méchants de bande dessinée, personne qui, au cours d'un match, révèle son angoisse, la prend en charge et se transforme soudain en héros, car c'est précisément ce qu'est un héros : quelqu'un qui surmonte ses peurs et gagne en les exprimant .

Il n'y a rien de tout cela. La seule personnalité visible sur le terrain est celle de l'entraîneur. Ou, pire, celle de son équipe d'adjoints . Un spectacle sinistre, apparemment vivant, mais mort, car la mort prend déjà le dessus sur la réalité. C'est l'apprivoisement absolu de l'homme à la poursuite de l'idéal communautaire , écrasé sous le dieu du système et gorgé de tant d'argent qu'il est impossible d'en tenir compte dans un système comptable.