Repice: «En la radio, entre Ciotti y Benedicto XVI. Fotografiaré los partidos con mi voz».

Es cuestión de escalofríos. Del tipo que le dan sus comentarios en la radio. Del tipo que se tatúan sus fans. Le envían fotos: frases suyas, grabadas en sus antebrazos y espaldas. Francesco Repice, de 62 años, lleva 30 años en la RAI, un pilar de "Tutto il calcio minuto a minuto" , la banda sonora de la selección nacional: de la voz al rostro, de las palabras a la escritura.

Repice, ¿qué se siente al interpretar al personaje? "La primera vez que me enviaron la foto de un tatuaje, me quedé impactado: ¿Están locos?"

¿Y entonces? "Pensé que mi responsabilidad aumentaba, que tenía que eludirla para no cometer errores. Al final, sin embargo, me sentí halagado."

La sensación es que hay mucho trabajo detrás de ese ir y venir de la voz, detrás de esa ola emocional que acompaña la acción. ¿Es cierto? "No mucho. Hay pasión, el balón me emociona, el gesto técnico me cautiva".

¿Le molesta? "Siempre, y me doy cuenta de todas las estupideces que digo. Sandro Ciotti solía decir: por debajo de diez puntos de estupidez, estás bien; por encima de eso, empieza a ser un problema".

¿El error inolvidable? "Estaba comentando un Brescia-Roma de la Copa Italia, y durante todo el partido puse a Castellazzi de portero del Brescia, aunque ni siquiera jugaba. No lo había comprobado, y la presunción no perdona."

¿Cuánto te preparas antes de un partido? "Al principio, mucho. Luego, si vas a cubrir el Real Madrid-Barcelona, ¿qué te preparas para hacer? Tengo que contar lo que la gente no ve, no lo que quizá desconozca. Miro y tomo una instantánea con mis palabras. Las estadísticas y los números llenan los huecos en los comentarios; yo no tengo huecos."

¿ El comentario más emotivo? «Final de la Champions League 2011, Barcelona vs. Manchester United: Puyol se quita el brazalete de capitán y se lo entrega a Abidal, que había regresado de un cáncer, para que le ayudara a levantar el trofeo. Inolvidable».

En una entrevista posterior al partido en el Real Madrid, usó la palabra "solo" para pedirle a Modric que no dejara de jugar. ¿Por qué ? "Mi generación ha visto campeones, y campeones que la generación actual solo puede imaginar. Modric es una joya única; ojalá los jóvenes jugadores nunca dejaran de disfrutar de él".

Es un fanático acérrimo de la Roma, pero se gana incluso a sus "enemigos". ¿El secreto? "Prestar un servicio público puede ser un término muy usado, pero es un asunto muy serio. Y se traduce en no hacer distinciones".

¿Alguna vez te han insultado? "Nunca. De hecho, mi mayor satisfacción fue ver a los aficionados de la Lazio que, antes de un partido, pusieron mi comentario radiofónico del gol decisivo de Lulic contra la Roma en la final de la Copa Italia".

¿La tarea más difícil? "El día del asesinato de Raciti, antes del tren Catania-Palermo. Estaba solo, sin compañeros, no me dieron ninguna noticia. Y la vida de una persona estaba en juego."

¿Cómo lo hizo? "Recordando la gran lección que nos dio Bruno Pizzul en la trágica noche de Heysel."

Capítulo de Masters. ¿El suyo? "Ameri y Ciotti. Sandro es intocable. Derbi Torino-Juve: El Torino se adelantó con un gol de Selvaggi, luego remontó y fue derrotado por un doblete de Platini. Las palabras de Ciotti sobre la decepción de Selvaggi son poéticas, pero quiero añadir algo."

De nada. «Todo el fútbol, minuto a minuto, es un producto único en el que han trabajado y siguen trabajando colegas extraordinarios. Me gusta recordar, por ejemplo, a Piero Pasini, el único periodista del mundo que informó desde la Villa Olímpica en 1972 sobre el ataque al edificio del comando israelí Septiembre Negro».

¿A quién extrañas más de tus compañeros fallecidos? "Giampiero Galeazzi".

¿Es cierto que la segunda voz en los comentarios de radio sufre? "No. Las segundas voces se han puesto botas de fútbol; solo lo soñé."

¿Comentario en situaciones extremas? "Dos. Dinamo de Kiev vs. Inter (el equipo ganador del triplete): afuera, con nueve grados bajo cero, y la multitud de pie durante el partido. Y en el estadio del Vasco da Gama, una noche que nunca olvidaré porque fue la noche en que murió mi padre".

Afectos: ¿Qué es Tropea? «El hogar de mis padres. El hogar de mi alma. Lo busco en cada rincón del mundo».

11 de julio de 2021: Italia es campeona de Europa, y en su celebración final, incluso menciona Tropea. ¿Será por el corazón? "Empecé mencionando Florencia, luego recorrí Italia, y en ese momento la emoción me invadió, e incluí Tropea".

¿Tienes amigos en el fútbol?

Amigos es una palabra muy grande. Los verdaderos, como ya habrás adivinado, están en Tropea. Tengo muy buenos amigos; me llevo muy bien con Allegri, por ejemplo.

¿Cómo te uniste a la RAI? "Reemplacé a una compañera que estaba de baja por maternidad. Trabajaba en Il Popolo, y el director político era Sergio Mattarella. Sí, así es, su capacidad analítica era extraordinaria."

¿El partido que le hubiera gustado comentar? "No un partido, sino dos eventos que hicieron historia en el deporte: el duelo Ali-Foreman en Kinshasa, The Rumble in the Jungle . Y Jesse Owens en los Juegos Olímpicos de Berlín".

Ha hablado de las grandes figuras del fútbol; elige una fuera del campo. «Federica Pellegrini. Siempre me ha fascinado el sacrificio que hace para conseguir resultados».

Comentaristas de radio en la era del VAR: ¿cómo sobrevivir al tiempo suspendido? "Ciotti otra vez. Nos dijo: 'Imaginen llevar una mochila llena de palabras, extraídas de ahí. Y para eso, lean. De todo, desde anuncios hasta libros'".

¿Qué está leyendo?

Me cautivó El Camino de la Katana , una serie de novelas policiacas. Luego, por supuesto, me llegó la época de Bukowski y Miller.

¿ Ritual supersticioso antes de los partidos? «Ninguno, salvo dormir. Y llegar muy temprano a los partidos; durante años, he ganado el premio de la barrera».

Para ayudarla con sus estudios, su madre la envió a un internado en Cosenza. ¿Fue por eso que desarrolló su pasión por la teología de forma autodidacta? «Siempre me ha fascinado. He leído libros de Benedicto XVI y de los Teólogos de la Liberación».

Este otoño, estará de gira por teatros de las principales ciudades. ¿Qué contará? "Todo lo que acaba de decir".

¿Qué hará en su segunda vida? «Lo que hago ahora, siempre que puedo: pescador en Tropea».