Por sí mismo y por la historia de nuestro deporte. Pecador y el templo por conquistar.

Londres. «Magnani está feliz», dijo la actriz romana desde su último piso cuando, a las 5:30 a. m. del 21 de marzo de 1956, un periodista estadounidense le informó que había ganado el Óscar. El primero en la historia del cine otorgado a una actriz no angloparlante. Magnani tenía miedo a volar, por eso no fue a Hollywood a recoger la estatuilla, pero esa noche rompió el techo de cristal. Rompió el tabú. Voló.

Lo que Jannik Sinner intentará hacer hoy, a partir del día 17, es proclamarse campeón de la 138.ª edición del torneo, un título que Italia solo ha ganado en dobles femeninos. Pero no un título, sino el título. Desde 1877, Wimbledon ha elegido reyes de 14 nacionalidades. Italia no aparece por ningún lado: asistimos al banquete final por primera vez en 2021, Berrettini nos da la ilusión de un set y luego practica para el triunfo de Djokovic. 11 de julio, un domingo en el que Londres habría hablado italiano de todos modos, a dieciséis kilómetros de Wimbledon. Wembley, basílica extramuros: Donnarumma hipnotiza a una nación y a sus lanzadores de penaltis, somos campeones de Europa, el abrazo entre Mancini y Vialli. Lágrimas. Recuerdos.

El año pasado, Jasmine Paolini lo intentó de nuevo, en la final más inesperada, pero una vez más, el césped deparó un veredicto que no nos gustó. Jas, la bala perdida de nuestro tenis, también fue rechazada. Hoy, Jannik intenta llevarnos a la luna, una dimensión que desconocemos y quizá no sepamos cómo manejar. Incluso los detractores han aparecido , solo piensen. En Sinner y en quienes hablan de Sinner. Da igual. Maldita deriva. Una victoria los dejaría fuera de combate al menos un día, porque para entonces la pelota ya ha empezado a rodar y existe el riesgo de una avalancha. Jannik sigue adelante, a veces incluso con demasiada fuerza, pero no le quedan muchas opciones. Romper un tabú tiene sus consecuencias, y no todas se alinean con los planetas como nos gustaría. Sin invocar la opinión de Enzo Ferrari ("En Italia, todo se perdona menos el éxito"), Marcell Jacobs, por ejemplo. Un cohete se lanzó al hiperuranión, oro olímpico en los 100 metros, planeta y lengua de los marcianos. Ese 1 de agosto, todavía en 2021, y que Dios bendiga ese año, Italia descubrió una velocidad desconocida. Pero entonces le costó mantener los cinturones de seguridad abrochados, y así derrapó una y otra vez entre palabras y juicios.

Sinner está llegando poco a poco al límite de sus posibilidades. Después de todo, ya ha ganado tres Grand Slams, pero si sobrevives a la corrida de toros en la arena tras las Puertas Doherty, puedes forjar la historia, además de escribirla. Catorce banderas y seguimos sin nada; ha llegado el momento de que el cero desaparezca. El tabú es enemigo de la historia; es hora de dejarlo claro aquí en Wimbledon, donde Carlitos Alcaraz se siente como en casa y se asombra de que todo haya sucedido tan rápido. Que no muestre ni un rastro de emoción, y si la muestra, que un fenómeno la masajee. Con delicadeza. Como si fuera una de sus propias dejadas.

Jannik está listo, la venda del codo parece más un talismán que una auténtica necesidad de protección, mientras que Dimitrov, en cambio, es un fantasma que, tras tomar forma, se ha convertido en un recuerdo digno de dedicatoria. Pero no olvidemos que las hazañas también giran en la rueda de la fortuna.

Y coraje. Un italiano, o mejor dicho, un no alemán, nunca había dirigido en Bayreuth, el templo de la música wagneriana: Arturo Toscanini lo hizo en 1930, derribando un muro por amor a Wagner, pero nunca lo volvería a hacer, defendiendo la libertad que nos arrebataban. Ese día, dirigió con tanta pasión e impetuosidad que partió su batuta en dos. Cuanto más noble es el escenario, más esfuerzo se necesita para ganar y más gloria trae. Sinner toca hard rock, Alcaraz jazz. Jannik es acero, Carlitos seda: «Son las dos nuevas aves de presa del circuito», escribe L'Equipe. El coraje de El Niño no tiene límites, creíamos que también lo era para el número uno, pero París fue un ochomil que se quedó a las puertas, y el vértigo fue el culpable. Creíamos que era inmune, y quizás se había convencido a sí mismo. Hoy, el Teatro Centrale promete calor, Londres está hendido por el sol: el techo no se cierra, pero hay que romperlo de todos modos. Porque los obstáculos invisibles son los más difíciles de superar.