La mano de Aurelio

La noche del 21 de agosto de 2004, tras un amistoso contra los aficionados del Monte Amiata, aquel hombre que se sentía como Achille Lauro ordenó al equipo que se trasladara al castillo de Torre Alfina para celebrar. Aún resonaban en sus oídos los cánticos de la afición que lo animaba: "¡Soñemos, Luciano, soñemos!" , y en sus ojos la foto de la bandera con el scudetto sobre fondo azul, publicada por los periódicos que lo retrataban tras las balaustradas del San Paolo, adelgazaba involuntariamente su figura. Una ilusión, como todo lo demás. Tras sudar durante el verano entre una visita a Gianni Letta, un baño de público y una intervención del presidente Ciampi: "Hagamos todo lo posible para ayudar al Nápoles, respetando las reglas", el Sr. Gaucci, convencido de haber asumido el control de un Nápoles técnicamente fallido a un precio razonable, sintió que podía tomarse un respiro. Quería brindar con Aldo Adorno, un astro paraguayo que luego emigró a Chipre, con el entrenador Angelo Gregucci, con el centrocampista Gerardo Schettino, de Vico Equense, y con sus otros compañeros de Valmy. Quería relajarse mientras admiraba las torres de su mansión entre Umbría y Toscana, a la espera de poder añadir otra propiedad a Catania, Sambenedettese y Perugia. A la espera del infernal entrelazamiento de atribuciones y poderes, las luchas fratricidas, los bochornos y las reyertas entre el gobierno, los tribunales y la Federación de Fútbol, ​​persuadido con cierta razón de que la ficción, en un país proclive a los gestos teatrales, valía más que la realidad, Gaucci, el situacionista, el presidente patriota que había declarado al surcoreano Ahn, "culpable" de habernos expulsado del Mundial, persona non grata en directo por televisión por Biscardi: "¡No lo volveré a comprar! No es una persona que se haya portado bien tras haber visto pan blanco por primera vez en Italia", había ocupado la escena y enviado a un grupo de chicos desconocidos a un retiro grotesco en Tarvisio para luego, a finales de julio, improvisar una formación apenas más presentable y alojarla en un hotel de tres estrellas en Abbadia San Salvatore a la espera de que alguien decidiera en qué estación debía parar el Nápoles.

Lucianone parecía capaz de controlar la situación. Confundido, porque el equipo se debatía entre la reanudación en tercera división, gracias a la sentencia Petrucci, que en caso de fracaso financiero permitía al equipo retener el título deportivo descendiendo de categoría, la exigencia de conservar la Serie B, las protestas callejeras y la desaparición definitiva. Agitado porque el viento del norte de los periódicos del norte soplaba con fuerza: «El Nápoles ha costado a los habitantes de la península, incluyendo niños y octogenarios, mil liras a cada uno. No ha pagado 60 mil millones de liras en impuestos. Eso es suficiente para que el estado se apodere hasta de la última brizna de hierba del San Paolo». Florida, en resumen, porque en el tráfico de la vida y el caos, el exconductor de autobús Gaucci Luciano sabía conducir como nadie. Buscaba a la prensa como un hombre sediento anhela agua: «Quiero que el Nápoles de la Serie B lo lleve a la Serie A; esta gran fuerza no puede desaparecer porque su amor por el fútbol es inmenso». Evocó públicamente escenarios preinsurreccionales: «No les pido que marchen sobre Roma, pero defenderemos nuestros derechos». Excitó la megalomanía y las metáforas identitarias: «Soy como el Vesubio». Prometió compras exóticas: «Traeré a un brasileño y, por qué no, incluso a un argentino».

Le regaló ramos de flores a la alcaldesa Rosa Russo Iervolino. Comprometido con el compromiso histórico: «No soy tonto, tengo excelentes relaciones con Capitalia y con Cesare Geronzi», justo a medio camino entre el pan y las rosas, no vio llegar al protagonista, la estrella que habría preparado el banquete, el rival que no le habría dejado ni las sobras de la última cena.

Aurelio De Laurentiis nunca se había fijado en el fútbol . De niño jugaba al baloncesto, pensaba en chicas y en coches: «Nací en el 49, el año en que se fundó Ponti-De Laurentiis en Vasca Navale. Crecí allí, me apasionaban los motores y cuando llegué todos escondían las llaves porque me subía y arrancaba el motor. Una vez destrocé el coche de Lizzani» e hizo su aprendizaje en los sets de Nanni Loy, levantándose a las 4 de la mañana. Más o menos a la misma hora nació Dino, el hermano de su padre Luigi. Amante de los casinos, buen esoterista, empresario en las papeleras, apasionado por la filosofía, inventor de revistas para poetas, políglota muy culto y productor de cine en la edad adulta, el profesor Luigi De Laurentiis, iniciado en la profesión por Dino, había transmitido a su vez sus conocimientos a Aurelio. Porque así se forjan las dinastías y porque el verdadero talento que nunca les ha faltado a los De Laurentiis es la determinación. Si puedes imaginarlo puedes hacerlo.

Después del 8 de septiembre, Dino huyó al sur con Mario Soldati: «Un camino de herradura hacia Rocca Pia. Rocas dispersas y arbustos bajos. Subimos en silencio. Miro a estos chicos que vienen con nosotros y que irán así, a pie y en silencio, a Calabria y Sicilia. En sus corazones llevan el destino, el hogar y la tristeza irracional e inarticulada de quienes han sido engañados y traicionados». Los aficionados del Nápoles que se enfrentaron a la policía, llenaron de huevos la puerta del coche de Franco Carraro, se opusieron al «sistema» y amenazaron con asediar el Palacio Chigi albergaban el mismo sentimiento. Atemorizados, se aferraron a Gaucci, llenando el San Paolo con cuarenta mil personas en la noche que, con relativa fantasía, bautizaron como "de orgullo napolitano". Observaron cómo las sombras de Paolo De Luca y Giampaolo Pozzo, los competidores virtuales, se evaporaban en el calor. Y justo cuando el cansancio por la disputa parecía haber obstruido las canchas, convertido el lío en un nudo gordiano y tomado definitivamente el control al declarar a Gauccione vencedor por consunción, desde Capri, Aurelio De Laurentiis hizo oír su voz, con actitud de estadista, claridad de propósito y una retórica inevitable: "Estoy firmemente convencido de que la recuperación de Italia también pasa por grandes inversiones en el sur, que posee un potencial gigantesco e inexplorado. No cabe duda de que la ciudad de Nápoles merece atención y representa la máxima expresión del sur. Debemos trabajar con modernidad y perseverancia. El Calcio Napoli podría promover con alegría lo mejor de este rincón de Italia tan ignorado y maltratado".

En la misma isla, inspirados por los Farallones, Soldati y Dino revendieron ginger ale con agua salada a soldados estadounidenses por un dólar. Aurelio no engañó a nadie. En diez días, durante los cuales amenazó repetidamente con arruinar el trato, observó con indiferencia algunas manifestaciones de disidencia y silenció a sus abogados, quienes querían que retirara la oferta, se hizo con el control del Nápoles. A pesar de que banqueros como Alessandro Profumo intentaron disuadirlo, a pesar de que su esposa Jacqueline Baudit, con 43 años de matrimonio y pasaporte suizo, Agnellian R, ahora vicepresidente del equipo, menospreció la elegancia y lo llamó improvisadamente loco, si no peor, a pesar del riesgo y, de hecho, quizás precisamente por ello. La idea se le ocurrió mientras estaba convaleciente. Tenía problemas de menisco, como suele ocurrirles a los chicos en ropa interior a los que estaba a punto de pagar, y movió la pierna para dar el primer paso de un viaje de veintiún años. No se trata tanto de sobrevivir. Y ni siquiera de ganar. Se resiste, en un circo improbable habitado por falsos jeques, charlatanes y mitómanos, ofreciendo al amable público una notable lección de emprendimiento y un espectáculo constante, incansable e indomable de arte variado. Aurelio, que manda a sus colegas presidentes al diablo y se sube al patinete del primer centauro que pasa, yéndose frente a la cámara, en el suelo lombardo de una reunión milanesa, fragmentos que a Carmelo Bene le habrían gustado: "Sois unos capullos, ¿vale? Quiero volver a hacer cine, sois una mierda". Aurelio, que llama a Higuaín un imbécil: "Tiene un kilo y medio más que funciona de maravilla". Aurelio, que discrepa del "hicimos lo que pudimos con lo que teníamos" de Philip Roth y demuestra que quiere ir más allá: "El San Paolo es un basurero". Aurelio, severo pero justo, le dice la pura verdad a un periodista que le pregunta si le apetece prometer el campeonato. Un comienzo suave y conciliador con tono persuasivo: «En cuanto a la promesa, puedo decir que trabajaremos duro para sacar el máximo provecho», una pausa teatral y un final crescendo. Un clásico de la dialéctica delaurentisiana: «Te diré la verdad, ya ganaste porque hace doce años estabas en la mierda. Estabas nadando en la mierda hace doce años, te lo aseguro».

Quizás deberíamos agradecerle, como los fans realmente esperaban que hicieran algún día, a Aurelio De Laurentiis. El malo del saloon, el que arruina la fiesta, Aurelio el pesado: "En realidad soy un romántico. Un director una vez le preguntó a mi padre: '¿Pero por qué Aurelio siempre está cabreado, es desagradable, duro?'. 'Verás, no entiendes que cuando Aurelio le dice a alguien que se vaya al carajo, le hace caso'. Yo estaba escuchando a escondidas detrás de la puerta. Entré, abracé a papá y lo besé". Con Nápoles y los napolitanos, históricamente revoltosos, ocurría a menudo. Besarse y mandarse al carajo. Lo llamaban chulo. Le coreaban: "Solo tú ganas". Era la mentira más difamatoria, pero el tiempo es un caballero. Ya no se encuentran manifestantes ni siquiera a un precio alto, aunque en un juego donde si ganas eres profeta y si pierdes te llaman incompetente, si no directamente idiota, en una vuelta de tuerca donde la gloria solo dura un instante, siempre es posible que reaparezcan. Aurelio De Laurentiis seguirá ahí. Creció en el cine. El lugar de la espera. Cuando Marcello Mastroianni oye ruidos extraños provenientes de uno de los campistas apoyado en el borde de un decorado en Marruecos, abre la puerta y se encuentra frente al pequeño Andrea Rizzoli. Se observan en silencio. Entonces Marcello traza el surco: «Niño, el cine te espera». Aurelio sabía cómo hacerlo. Fue presidente del Nápoles durante más de un cuarto de su vida. En cuanto a números y porcentajes, nimiedades en las que es un maestro, ha pasado el veintisiete coma sesenta y tres por ciento de su existencia entre reuniones de liga, agentes, futbolistas traidores, juramentos eternos, traiciones repentinas, inmovilidad burocrática y cámaras. Su equipo acaba de ganar su segundo campeonato en tan solo tres temporadas. En las últimas siete décadas, solo el Inter, el Milán y la Juventus lo habían logrado. La Roma, entre compras e inversiones, le costó a Dan Friedkin poco menos de mil millones de euros; Redbird inundó al Milán con 825 millones; el Sr. Krause, en Parma, desembolsó más de 440. Aurelio De Laurentiis gastó menos que Saverio Sticchi Damiani, del Lecce. Dieciséis millones en veintiún años. Con ingresos de tres mil quinientos millones y ganancias de capital monstruosas, fruto de un instinto innegable para encontrar, incluso en Georgia, campeones como Kvaratskhelia, que han escapado al radar de magnates ciertamente más ricos que Dela, pero perezosos, desatentos y falaces a la hora de elegir colaboradores, Aurelio sabe cómo hacerlo. Delega poco, decide y, cuando se equivoca, también sabe por qué. En la compleja alquimia entre naturaleza y sentimiento, racionalidad e instinto, de vez en cuando Aurelio pierde el rumbo. El Napolista, un lugar lleno de inteligencia aplicada al fútbol, ​​en estos años, con la pluma afortunada de Massimiliano Gallo, ha pintado sin tapujos su carácter cambiante, sus asperezas y contradicciones. Pero lo elogió cuando sus cualidades eran merecidas, destacando una cualidad que, en la lectura superficial del equilibrista, en la concesión al color sobre la sustancia, subestima que para subirse al trapecio se necesita preparación. Aurelio no conocía las reglas del juego y se metió en el personaje.

Aurelio practica sus movimientos y nunca salta por casualidad. Aurelio puede ser insoportable, pero es todo menos insensato. Ha discutido con muchos entrenadores porque el coste emocional es intenso, el escenario es estrecho, los egos se desafían en combates individuales y el desgaste es inherente al riesgo de la empresa. Pero sabe cómo cambiar de opinión y, si es necesario, también hacia el destino. No le gusta la palabra. El hombre, ni siquiera sería útil subrayarlo, siempre es el arquitecto de su propia vida. Y Aurelio también se lo recuerda a quienes ama.

Cuando encuentran el nombre de Costanzo en las listas P2, Maurizio contrae repentinamente lepra. Sus compañeros desaparecen. Quienes se han curado milagrosamente le dan la espalda. La gente huye. De Laurentiis lo busca, lo consuela y lo apoya: "¿Quién me ayudó a resurgir? Un gran amigo, Aurelio De Laurentiis, quien me sugirió un viaje televisivo con el amor como tema. Salí con un pequeño grupo. La experiencia me reconfortó. Fui a las plazas de la provincia profunda y nadie me reprochó nada. Nadie me dijo nada. Comprendí que lo habían entendido y que me decían: 'Sigamos adelante'". Aurelio siempre ha hecho esto. En Nápoles, cuando llega por primera vez, ni siquiera hay camisetas ni pelotas. Aurelio no solo los compra y afronta sus campeonatos de retaguardia frente a Massese y Gela: «Paseé por campos donde me escupieron en la cabeza y tuve que atrincherarme en el vestuario durante horas al final del partido. Fue divertido y representó una escuela de vida para entender el fútbol y la territorialidad», sino que construye su ciudadela empezando a cortar puentes, incluso culturalmente, con las ventajas incrustadas del pasado. Las entradas gratis, los favores debidos, las representaciones grasientas del poder que se quita el sombrero ante otro poder en la calle principal para que todo siga siendo un leopardo. A Aurelio no le importa el microcosmos en el que, como escribe Paolo Sorrentino, «al moverte, siempre te encuentras con las mismas personas que conoces desde que naciste». Un poco lo desconoce. Un poco le horroriza. Puede que tenga antepasados ​​en la región, pero viene de Roma y, con lo que ha vivido allí antes, arrasa. En el cine, estaba acostumbrado a eso. Un decorado se monta y luego se desmonta, pero se necesita un jefe, un director de obra, alguien que marque la línea. Y si la línea se desvía del camino, también se necesitan patadas. Jerry Calà recuerda que Aurelio experimentó con el material en primera persona: «Éramos jóvenes, imprudentes. Por la noche cenábamos juntos y por la mañana, después de la fiesta, era difícil llegar a tiempo. Venían a buscarnos y no siempre terminaba con una palmadita en la espalda. Una noche, en una discoteca, me quedé dormido después de beber la Grolla dell'amicizia, un veneno de ochenta grados, y me escabullí debajo de la mesa. El dueño me había encerrado. A primera hora de la mañana, lo primero que oí fueron los insultos de De Laurentiis: me levantó del suelo y me llevó al decorado sujetándome por las orejas».

Al final, en conciencia, ¿cuánto se puede cambiar realmente? El De Laurentiis que la afición conoció en los albores de su aventura napolitana no es tan diferente del que es hoy. Ya entonces estaba convencido de que no hay nada que no se pueda mejorar: «Mi primer objetivo es devolver la alegría al San Paolo: prometo fútbol divertido, como mis películas en el cine. Basta de palabrería, es hora de seriedad y hechos. Mi modelo será Della Valle. Quiero crear una empresa organizada. La prisa es para los tontos. Tenemos todo el tiempo que necesitamos: es hora de concretar, se acabó el bullicio». Si, como escribe Giorgio Manganelli, la novela no es más que «una anécdota extensa», la historia de De Laurentiis en Nápoles se asemeja a un libro que sería una pena leer desde la última página. Si lo abres desde el principio, descubres que Aurelio lo escribió exactamente como quería. Para ver adónde se llega, no es ocioso preguntarse adónde se quiere ir. Para cuando puso el látigo en las expertas manos de los hermanos Vanzina para obligar a los italianos a reflejarse en su voluptuosa maldad, Aurelio ya lo había comprendido todo. Carlo recordaba que en el estreno romano de “Sapore di mare”, Aurelio casi lo arrancó de un tirón del entusiasmo: “Estaba sentado en el teatro. Se levantó de un salto y se acercó a nosotros: 'Es una obra maestra, vengan a comer conmigo mañana porque quiero que rueden una película sobre la nieve'. Firmamos el contrato de 'Vacanze di Natale' en una servilleta”. El padre de los hermanos Vanzina, Steno, también había recurrido al recurso cuando, al encontrarse con Alberto Sordi para contratarlo en la Piazza del Popolo, le preguntó cuánto deseaba actuar en “Un americano en Roma”. Sordi había escrito una cifra en el mantel, Steno asintió y se dieron la mano. Años después, en otra ocasión agradable, Steno se acercó a Sordi y le confesó: "¿Sabes que ese día, si me hubieras pedido cinco veces más, te habría aceptado?". Sordi sonrió con desgana. De Laurentiis, en su lugar, habría sacado provecho de la historia o, en el peor de los casos, se habría negado a sí mismo.

La primera regla de Aurelio es olvidar lo feo, el chiste o la oportunidad perdida de dar espacio a una visión que resalta su contrario. La segunda es considerar las buenas maneras que ratifican el statu quo como sinónimo de hipocresía. Si tiene que decir lo que no piensa, Aurelio prefiere callar. Esto casi nunca sucede, porque a Aurelio no le importa desacralizar. Cuando un chico de Rete 8, la principal cadena de televisión de Abruzzo, llega para pedirle a él y al presidente regional, Marco Marsilio, que comenten sobre la colaboración que en agosto presenta a los campeones italianos en Castel di Sangro, el primero en hablar es Marsilio. Le preguntan por Rita De Crescenzo. De Laurentiis está un poco nervioso y un poco aburrido. Sabe adónde va esto y no tiene intención de tolerarlo. Lleva unas grandes gafas oscuras como un gendarme chileno, lucha por no bostezar y mira a su alrededor con picardía en busca de una vía de escape. Entonces, como un memorable personaje verdoniano: «Yo tampoco soy un santo», convencido de que ya ha expiado suficiente, se transforma en el genio Max Giusti. Su voz se intensifica, su mano agarra el micrófono y Aurelio desata el contraataque que, desde su punto de vista, encarna la trinidad ideal del tenis: juego, partido, encuentro. «¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Cuántos años tienes?». El otro, cauteloso: «Veinticinco». Acaba de levantarle la pelota y Aurelio ha optado por el remate: «Ahí tienes, con veinticinco años, ¿por qué perteneces a esas televisiones rancias y viejas que solo quieren rompernos las pelotas y siempre tienen que hablar de cosas que no funcionan en lugar de las que sí pueden funcionar en Italia?». El soliloquio de Aurelio es como el océano de Lucio Dalla: no se puede detener ni cercar: "Si a Italia le va mal, también es culpa tuya. Cuando ceno y veo las noticias sobre el desastre, me toco los huevos. Pero no se puede cabrear a los italianos haciendo noticieros llenos de malas noticias; hay que ser optimistas; si no, jóvenes, ¿quién se supone que es?". El desafortunado gorjea: "Traemos noticias, luego si son buenas o malas depende de lo que pase", pero Aurelio ya está lejos, en la carroza: "No, con eso traes mala suerte y uno se toca los huevos". Del comunicado de prensa adoptado del Sindicato de Periodistas de Abruzzo: "Ante un acto de acoso dialéctico dirigido a un trabajador de la información no hay nada de qué reírse", solo oye el eco lejano. Enrico Lucherini lo había apodado "Momentos de arrogancia". Cierta forma de pasar desapercibido nunca le ha supuesto un problema a De Laurentiis, pero aunque nació el 24 de mayo, solo iba a la guerra si estaba convencido de tener razón. Antes de criticar a las instituciones internacionales: «La FIFA y la UEFA operan en una posición dominante y nadie les dice nada» y situar al Nápoles entre los treinta mejores equipos del mundo, intentó adivinar si la pasión podría transformarse en un proyecto. «65.000 personas acudieron al primer partido contra el Cittadella en el San Paolo». Sesenta y cinco mil corazones huérfanos por Maradona que, si Aurelio hubiera tenido a su disposición, tal vez habría escrito una parábola diferente a la que Diego se preocupaba con Kusturica: «Emir, ¿sabes qué clase de jugador habría sido si no hubiera consumido cocaína? ¡Menudo futbolista hemos perdido!». Aurelio habría defendido al hombre y la inversión porque, aunque reescribió a su manera la sutil distinción de Lotito entre "emprendedores y magnates", coincidía plenamente con su colega: "Hay emprendedores que quieren emprender y hay interesados ​​que quieren ganar impulso". Y lo habría defendido, El Pibe, porque el amor, cuando existe, no se puede explicar. Diego era querido y Aurelio lo habría tenido muy en cuenta: "Siempre he sabido interpretar los gustos del público". En Nápoles, el que pagaba, quería la confirmación de Antonio Conte. Nadie habría apostado un céntimo por ello y, en cambio, Conte sigue allí. El escaño que antes pertenecía a Bianchi y que con Aurelio recayó en nombres como Reja, Benítez, Gattuso, Sarri y Ancelotti. Enzo Biagi juró que si Berlusconi hubiera tenido tetas, habría sido locutor. De Laurentiis, quien no desdeña la autoestima y, como Neri Parenti tuvo la oportunidad de testificar, no siempre acepta con convicción la sensación de límite: «Ya habíamos rodado más de la mitad de 'Navidad en Nueva York' y estábamos a punto de embarcar desde Fiumicino hacia Estados Unidos. Era el 11 de septiembre. El día del atentado a las Torres Gemelas. No nos fuimos, pero Aurelio no quería rendirse. «En unos días todo irá bien, se lo aseguro». Los actores dudaban. «¿Qué saben? ¿Han hablado con Bin Laden?». «Todavía no. Renata, busque al Sr. Bin Laden ahora mismo», le ordenó a la secretaria, quien no pestañeó. «Por supuesto, doctor, le dejaré un mensaje por si acaso». Nunca en su vida ha sugerido una formación. Despidió a entrenadores y directores deportivos, multó a toda la plantilla y echó por la borda a leyendas consideradas intocables: "Si Callejón y Mertens quieren venderse en China porque están sobrepagados y dispuestos a pasar dos o tres años en la miseria, el problema es suyo". Hizo esto y mucho más, pero a pesar de las inundaciones durante una tormenta, logró mantener el río dentro de sus cauces y el barco en su rumbo. Ahora disfruta del plebiscito y la apoteosis, prometiendo que la boda, pase lo que pase, será sin fecha. "Mientras viva, intentaré mantener vivo al Nápoles. Luego, cuando ya no esté, si mis hijos quieren venderlo, lo harán. Ya he rechazado 900 millones. No vendería el Nápoles ni por dos mil quinientos millones de euros. El fútbol se identifica con la ciudad, con una gente, con una idea".

Aurelio el supersticioso, el presidente que odia el morado y cree en el mal de ojo y la envidia, que guarda un cuerno de un metro detrás de su escritorio y quiso rodar los interiores de "Navidad en el Nilo" en Madrid solo porque la película anterior había triunfado en España, también ha depositado la superstición en los desechos indiferenciados. Lo guarda como una chuchería, esencial para recordar cómo era y en qué se ha convertido. En cierto punto de la vida, madurar significa desprenderse de los propios hábitos y aceptar lo que está sobre la mesa. Aurelio, que hizo que sus abogados incluyeran cláusulas aparentemente estrafalarias en los contratos cinematográficos —"La obra se considerará válida si se producen al menos tres rugidos en la sala durante la proyección"— sabe que la película de Napoli ha recibido más aplausos de los que incluso el más optimista de los optimistas, el propio Aurelio, podría haber predicho.

A sus noventa años, Dino De Laurentiis, tras haber hecho historia en el cine, no tenía ningún deseo de marcharse: «Si me abandonara a la jubilación y me quedara en un sillón, moriría enseguida. Para mí, la regla de las tres C siempre se aplica. Se necesita cerebro, corazón y agallas. Si las tienes, puedes seguir adelante». Parece como leer a Patrizia Cavalli: «Es todo tan simple / es tan evidente / que casi no me lo creo. Para eso está el cuerpo / me tocas o no me tocas / me abrazas o me apartas / el resto es para locos». Aurelio, todo brillantina y coraje, está hecho de la misma pasta que Dino. Solo el sobrino conoce al tío y no hace falta decirlo.

Más sobre estos temas: