Rugby: La resaca del Shield

Están los jugadores de rugby del Stade Toulousain, que me conocen de maravilla y disfrutan pegando una pegatina del club firmada ("Es nuestro") detrás de mi plato. Es gracioso, me da mucha risa. Y luego están los demás, los aficionados, que me persiguen todo el año para hacerme sufrir las peores atrocidades. Entre ellos y yo, es amor duro.

¡Ay, no! ¡Ellos no, otra vez no! ¿Qué le hice al buen Dios del estadio para merecer esto? Campeones de la Primera División Francesa en 2023, los Langonnais no pudieron ascender y coronarse inmediatamente de la Segunda División. Y aun así... Puede que sea amable, pero me duele. «Invertimos tanto tiempo y sufrimiento para conseguirlo que, nueve de cada diez veces, los jugadores lo rompen o lo pierden». Y, dos de cada dos veces, termino en la fuente del centro . El presidente Benjamin Barbe es amable, pero hago tantas burbujas como aceite con este baño de burbujas. Y mientras tanto, los jugadores improvisan el lavadero de coches local. Los conductores se ríen, normal. Nadie se imagina lo que me espera.

Me desmantelaron literalmente: tronco, remaches, bronce. Acabé en el vertedero. Madera de los contenedores.

Y lo que ya he vivido: manos en el culo de un montón de desconocidos cuando no me llevan a una cabina de fotos. Me obligo a sonreír a pesar del abuso. «Es cierto que sufrió la noche de la victoria». Gracias, Julien. Es Graffouillère. Un pilar de su oficio. Dos meses antes del título, el entrenador le animó a posponer la fecha de su boda. ¡Y lo hizo! El tipo prefirió tocarme esa noche. Podría haber prescindido de él. Como sus amigos. Literalmente me desmantelaron: tronco, remaches, bronce... Todo estaba allí. Acabé en el vertedero. Madera de los contenedores.

Mi matrícula circular se salvó. Qué suerte, me quedé sin bisagras. Conseguí una por el precio de dos: la 9 y la 10. Max Deguin y Christel Bertrand improvisaron como mecánicos. Ofrecieron mi tapacubos abollado a todos los coches que pasaban. ¿Quién quiere una multa en el seguro?

Por suerte, ahí está Titi. El dueño del Bouchon Langonnais cuidaba a sus jugadores como yo a mi cadáver. Debo decir que ya había tenido suficiente. Como ellos. «Todos quieren lograr su hazaña con él. Cuando lo tiraron a la fuente, al escudo no le gustó». Y Bertrand cuestionó mi construcción de nevera. «Sigue siendo una réplica, ¿eh? No tiene la misma solidez que el original. Se nota en el primer aperitivo». Eso me enseñará a servir de mesa de cóctel, claro. Al menos Titi me rindió homenaje con la apertura de su próximo negocio, un hotel-restaurante. Se llama: Brennus .

Dada la temporada del Stade Langonnais, no me van a entronizar allí de inmediato. Aunque podría haberlo hecho. Los jugadores me hicieron un pequeño cambio de imagen. "Tenemos a dos o tres chicos haciendo ajustes", dijeron. Fueron más bien amigos de amigos y socios del club quienes se encargaron de la tarea. Tenía que hacerlo, si no, no habría podido desfilar en el ayuntamiento. "Después de dos días, ya no había escudo". ¿De quién fue la culpa, Graffouillère? "Fue molesto, todos querían verlo". La directiva se enfadó un poco. Pero Benjamin Barbe no tuvo que sacar la cartera. "¡No nos obligaron a comprar uno como al BEC, que literalmente lo tiró al Garona!". No está bien delatar.

No hay problema, estaba a punto de mencionarlo. Pronto celebraremos el 30.º aniversario de mi ahogamiento. Fue en 1996. El BEC venció al Gan en la final del campeonato francés de clubes de tres letras. El partido de Honor tuvo lugar en Bayona, en el campo de Saint-Léon, el antepasado de Jean-Dauger. Unas semanas antes, los estudiantes de Burdeos ganaron el trofeo Côte d'Argent. El grupo estaba en un conflicto latente con el presidente de la institución. Su discurso de felicitación fue interrumpido por los jugadores. Podrían haber zanjado la disputa como los jugadores de rugby de Oloron, campeones de la categoría Federal 1 en 2000.

El capitán me levanta y, ¡listo!, me deja caer sobre la cabeza del presidente del comité. En Béarn, la puntada fue involuntaria. Tienen una idea aún más descabellada: arrojarme al Garona. Sus líderes están indignados. "¡No pueden hacer eso!", insisten los granujas. Hacen un pacto con mi manzana: "Si suben a la Fédérale 3, bien". Solo que los chicos tienen prácticamente garantizado el ascenso. Nuevo trato. "Solo si son campeones de Francia". Toco madera.

Los líderes me llevan a un lugar seguro. Se ha notificado a France 3 Aquitaine. Los jugadores se dirigen al puente de piedra. Quieren poner en práctica su plan.

El BEC también. La noche de Bayona está en su apogeo. Las aguas del Garona están lejos de los fuegos del Adour. Me olvidarán. Solo tienes que creer... Al día siguiente, desnudos como gusanos, los vencedores desfilan por las calles de Burdeos. Los líderes me llevan a un lugar seguro. Los jugadores quieren poner en práctica su plan. Se dirigen al puente de piedra. France 3 Aquitaine ha sido notificado. ¡Estoy perdido!

Un club amateur suele ser una familia. A veces en el sentido literal de la palabra. Jean-Bernard Saint-Pic es uno de los entrenadores. Su hijo Thomas está descubriendo el primer equipo. El granuja conoce cada rincón. "Soplé". Y hundí al Saint-Pic. En directo por televisión. El BEC en el agua. "No estamos locos, tiramos el escudo de la Costa de Plata, no el de los campeones de Francia". Menuda pata de palo para mí.

Los líderes pagan una pequeña multa. Y un escudo nuevo. A la transmisión no le falta sal. Aletas y esnórqueles reemplazan pantalones cortos y crampones. Los hombres rana llegan al comité. Y yo, con aspecto elegante, a pesar de tener algunos mejillones pegados a mi delantal frente a los atónitos oficiales.

Pero ¿qué tienen que ver estos jugadores de rugby, tan duros como piedras, con el agua? Los de Capbreton-Hossegor tienen al menos una excusa: a menudo cambian la pelota por la tabla. A veces, incluso combinan sus dos pasiones. ¿Y quién paga el precio, te doy la milla náutica? Los Landais, campeones de la Premier League francesa de 2013, se propusieron un reto descabellado. «Una paloma es más tonta que un delfín, sí. Pero vuela». Los fans de Michel Audiard me azotan en una patineta. ¡A la playa!

"Querían subirse a la ola, como Dupont." Soy un buen chivo expiatorio. Antoine también. Un jugador de la tercera línea intervino. "Eres más como Ducon."

No está tan mal esta sensación de deslizamiento. ¿Volvemos ya? No. O mejor dicho, sí. Al agua. La pesadilla vuelve a empezar. Esta vez, salgo con vida a pesar de un oleaje de dos metros. Debo decir que estoy tratando con un surfista experimentado. Tirado por una moto acuática, se lanza a las olas. De vuelta en la cera, mirando al cielo y con los pies en la boca, me lanzo por la pared de agua sin problemas. «Si no te reembolsa la seguridad social por esta estupidez, acabarás arruinado». En cuanto a mí, acabé seco en la arena. Algo es algo.

Y mucho mejor que en junio de 2023. En la Costa Vasca, el surf es el rey. El problema es que los pueblos de Arcangues y Bassussarry no están en primera línea de mar. El rugby es un deporte bastante popular allí, como lo demuestran los ocho títulos ganados en los últimos años por Emak Hor. El surf tendrá que esperar. Y no en mi delantal. Eso no ha sido posible desde una tarde en Anglet, en la playa de Corsaires. Emocionados por celebrar su título de campeón de Francia Regional 1 , los aficionados intentaron imitar a su ídolo.

"Querían surfear el escudo, como Dupont". Soy un chivo expiatorio conveniente. Antoine también. Un tercer liniero intervino. "Eres más bien un idiota". Ya me harté. Otra vez. Llama a todas las unidades para que me encuentren, desde socorristas hasta subastadores. Dos años después, nada funciona, sigo sondeando las profundidades del Atlántico.

Cabría esperar una lluvia de leña verde y roja del personal vasco. La calma se apoderó de mí. La fuerza de la costumbre. Al fin y al cabo, dos años es más o menos el tiempo que he estado desaparecido desde que gané el primer título de la serie en 2018. Reaparecí un día en un arbusto, justo en medio del pueblo de Arcangues. Se levantó la alerta de secuestro. El culpable, si lo hubo, nunca fue encontrado. Se identificó a uno más al norte, en Charente, en Barbezieux. Veinte años después de mi secuestro, el capitán confesó. Estaba pasando el rato en su baño.

Para mí tampoco es imposible orinar. ¡Qué apretados estamos en el fondo de este club! El Caveau no es muy grande, pero es una visita obligada para los noctámbulos de Biarritz. O para los jugadores de rugby de gira.

He servido de djembé toda la noche, de skimboard en el pasado, incluso fui rescatado del fondo del puerto pesquero de Biarritz por una generación anterior, después de haber resistido los asaltos de perdigones.

La mía pasó por Saint-Martin-de-Seignanx, Bayona y Bidart, donde el XV del pueblo celebró su victoria contra Soustons en la final de Honor Côte Basque-Landes, el 27 de abril de 2014. Serví de djembé toda la noche, de skimboard en el pasado, incluso fui recuperado del fondo del Puerto de Pescadores de Biarritz por una generación anterior del club, en 1991, después de haber resistido ataques de perdigones.

Al final, no me va tan mal, tomando el aire fresco junto a la discoteca. Al menos, eso pensaba. Pasa una hora. Me aburro mortalmente. Dos horas. Empiezo a congelarme. Las cuatro de la mañana. Llueve. Ay, no. El borracho se sube la bragueta. Entonces, ¿dónde están mis nuevos dueños? Bidart, dijiste Bidart.

Al día siguiente, el presidente Jeff Bradburn llama a su capitán, Jean-Louis Daramy. «Todos tienen su último recuerdo del escudo, pero nadie sabe dónde está». Por suerte, Jean-Claude Garnier es para los bidartenses lo que la Madre Teresa es para los pobres: una bendición. El antiguo dueño del Caveau me recoge temprano por la mañana, en el callejón junto a su establecimiento. «Estaba un poco destrozado». Gracias, pero no era el único.

Sobre el mismo tema

HISTORIA. Aviron Bayonnais: Dospital y Maqala, un encuentro en territorio desconocido

Uno era un pilar internacional francés de los años 70 y 80, tan rudo como un txulet (1) a la parrilla. El otro es un fiyiano tres cuartos tan escurridizo como una anguila en marea alta. El locuaz Peio Dospital (74 años) y la discreta Sireli Maqala (25 años) no estaban destinados a conocerse. Iduzki, hija del primero y pareja del segundo, hizo el resto.