“Una vez pasé una semana sin comer”: Maxime Lami, el jugador de baloncesto que está rompiendo el tabú de la adicción a las apuestas deportivas

Una de las peculiaridades de la adicción a las apuestas deportivas es que es invisible. Se puede ver a alguien adicto al alcohol cuando está borracho. Se puede ver a alguien que quiere fumar. Se puede ver a alguien que consume drogas físicamente y en su comportamiento. La adicción a las apuestas, en cambio, es invisible. Hay algunas actitudes sospechosas, por supuesto, pero siempre se puede ver que hay algo más. El único lugar donde se puede ver es en una cuenta bancaria. Cuando se sufre, se puede ocultar a todo el mundo durante años. Eso es lo que hice yo.

Desde pequeña, me han apasionado los deportes. Cuando estaba en primero de primaria, mis padres y yo quedamos con la psicóloga del colegio porque iba adelantado; acababa de saltarme un curso, y ella quería hablar de ello con nosotros. Me preguntó qué hacía por las mañanas antes de ir al colegio. Miré a mi padre, un poco avergonzada. Me dijo: "Anda, díselo". Le expliqué que todas las mañanas encendía la tele y ponía Infosport+. Me preguntó: "¿Qué es el dopaje?", y a los 5 años empecé a explicárselo. Siempre he sido, y sigo siendo, una gran aficionada a los deportes. Mi padre jugaba mucho al balonmano. Cuando quise apuntarme a los 6 años, ya no había plazas en mi pueblo, cerca de La Rochelle, así que probé con el baloncesto y nunca paré. Seguí el camino de una adolescente que aspira al máximo nivel: un centro juvenil y un centro de entrenamiento. Viví en un internado para jóvenes deportistas en Le Havre.

Fue allí, a los 18, cuando hice mis primeras cuadrículas con mis amigos becarios. Empezábamos a ganar dinero jugando al baloncesto. En el mundo del deporte, alrededor de los 16-17 años, hay cierta prevención con las apuestas deportivas, así que ya lo hablamos entre nosotros. Cuando te haces adulto, ya no es ilegal; por curiosidad, te metes. Primero aposté 1 €, luego 5 €. Hacía combinadas para ganar mucho con una apuesta pequeña y poder divertirme, tener una buena vida. A menudo fallaba por un solo resultado y me decía a mí mismo que el siguiente sería el acertado. Así empezó todo.

A veces no dormía porque cuando empiezas a apostar online desde el móvil, lo tienes todo al alcance de la mano. Es peligroso; no cierra a las 22:00 como un estanco. Puedes volver a jugar si pierdes, incluso en plena noche, y quieres saber si ganaste.

Mientras aún estaba en la residencia, me enteré de que mi madre padecía cáncer. Creo que ese fue uno de los detonantes de mi adicción. Las apuestas eran mi escape. Eran casi mi único gasto porque salgo poco, no fumo y no suelo comprar, así que lo consideraba mi pasatiempo. Durante mucho tiempo, mi mensaje fue: «Otros gastan su dinero en fiestas, yo lo invierto en apuestas deportivas».

Poco a poco, gané un poco más como jugador de baloncesto; ganaba alrededor del salario mínimo. Me mudé a un apartamento y me volví más independiente. Mis padres vivían a cinco horas de distancia, así que nadie podía supervisarme, y tenía mucho tiempo libre fuera de los entrenamientos, así que hacía prácticamente lo que quería. Empecé apostando 10 €, luego 100 €. Los que tienen límite se quedan en 10 €. Los demás terminan en lo que yo viví: una rutina donde pierdes el control y gastas cantidades desorbitadas de dinero.

Una de las ventajas de la adicción a las apuestas deportivas es que es invisible. Puedes ocultársela a todo el mundo durante años. Eso fue lo que hice. Maxime Lami, en su casa de Le Havre, a finales de mayo. (B. Le Bars/L'Équipe)

Durante mucho tiempo, estuve convencido de tener la situación bajo control porque soy una persona muy metódica. Tengo una pequeña libreta con mis entradas y salidas de dinero, donde controlo todo para no quedarme en números rojos. Acumulé créditos de amigos, bancos y particulares, pero siempre los devolví a tiempo para pasar desapercibido. Además, lo analizaba todo; pasaba más de tres horas al día de media en la app de FlashScore. A veces no dormía, porque cuando empiezas a apostar online desde el móvil, lo tienes todo al alcance de la mano. Es peligroso, no cierra a las 22:00. Puedes volver a jugar si pierdes, incluso en plena noche, y quieres saber si ganaste, así que no duermes.

Antes de apostar, investigaba las estadísticas, mi nivel físico y lo que estaba en juego. Si un tenista jugaba una semana larga en Estados Unidos y la siguiente en Francia, me di cuenta de que a menudo podía perder en la primera ronda debido a la diferencia horaria, incluso siendo el favorito. Veía programas y escuchaba a expertos en las disciplinas en las que apostaba. A veces apostaba en deportes que desconocía, como el bádminton y el hockey. Llamaba a amigos deportistas para obtener información. Esa era la adrenalina que me impulsaba: ver si mi análisis y estrategia se validaban.

Entre los 18 y los 24 años, el joven perdió unos 50.000 euros en apuestas deportivas. (B. Le Bars/L'Équipe)

Esa es la diferencia con las apuestas, que nunca me interesaron. Una noche, a los 18 años, mi padre me llevó al casino y me dijo: «Toma, tienes 100 € esta noche». Lo perdí todo en una hora y no volví. Con las apuestas deportivas, sentía que lo sabía todo y que mi experiencia marcaría la diferencia. Sobre todo, pensaba que podía parar cuando quisiera, pero no fue así. No hice el cálculo exacto, pero perdí más de 50.000 € en total. Antes no me había dado cuenta, pero hoy puedo decirlo: es una auténtica enfermedad.

En seis años de juego, les mentí a todos: a mi novia, a mi ex, a mis amigos, a mi jefe, a mis padres. Llevé una vida de mentiras, con doble cara, escondiéndome en los baños para ver partidos, creando malentendidos en mi relación porque parecía llevar una doble vida. Conseguí mentirles a todas estas personas durante muchísimo tiempo porque, incluso cuando tenía una apuesta de 1000 € en juego, conseguí mantener la compostura y seguir siendo el Maxime que todos conocen: sociable y siempre riéndome. La gente no veía nada. Por dentro, mi estado de ánimo fluctuaba: estaba eufórico cuando las cosas iban bien, a veces llevaba 3000 € en efectivo. Allí, yo era el rey y hacía regalos a quienes me rodeaban.

Tras dos temporadas en el CS Gravenchon (Seine-Maritime), el base se incorporará este verano al club de Rueil-Malmaison, en la región parisina. (B. Le Bars/L'Équipe)

Pero cuando las cosas salían mal, eran momentos de gran angustia, que sin embargo conseguía disimular. En los entrenamientos de baloncesto, a veces estaba en otro sitio porque tenía 500 € apostados en un partido de tenis. Fingía estar allí, pero no era tan bueno, solo podía pensar en eso. Durante las pausas para tomar algo, fingía ir al baño para ver el marcador, luego escondía el móvil en una bolsa de zapatos al borde de la pista y, en cuanto podía, iba a mirarlo.

Nadie lo sabía, excepto mi padre. Creo que él lo sabía antes de que yo se lo dijera, porque me conoce de pies a cabeza. Me vi obligado a pedirle ayuda varias veces después de grandes pérdidas para que pudiera salvarme, porque necesitaba dinero. Siempre fue comprensivo, protegió a mi madre al no contarle todo, y terminó mintiendo por mi culpa. No me enorgullezco de eso. Intentó arreglar las cosas. Me hizo trabajar en la fábrica de Pornic para que me diera cuenta del valor del dinero, pero no fue suficiente para desencadenar el detonante. Las soluciones que ideó funcionaron durante un tiempo, luego recaí. Cuando eres adicto, encuentras la manera de sortear todas las limitaciones. Desarrollas estrategias para seguir jugando, técnicas para engañar a todos.

Para evitar que mis padres controlaran mis cuentas, compré tarjetas prepago de 100 € que introduje en sitios de apuestas, para que me debitaran el importe en un estanco o supermercado. Mis padres veían "Lidl" en mi cuenta. Para ellos, iba de compras. Otras veces, en mi extracto de cuenta online, cambiaba el nombre de mis gastos de apuestas deportivas para disfrazarlos de transferencias a amigos.

Durante seis meses, visité a un psiquiatra al que manipulaba. Cuando mi padre lo llamó para preguntarle cómo estaba, le dijo lo que quería que dijera. Visité, en total, a tres psicólogos y a un psiquiatra. Podría haber visitado a toda la gente del mundo; no me afectó mientras no quisiera parar.

No traicionar a todos los que me apoyaron fue lo que marcó la diferencia. (B. Le Bars/L'Équipe)

También me prohibieron jugar por orden de mi padre. Pero al día siguiente, ya había encontrado la manera de seguir jugando. Iba al estanco o me creaba una cuenta a escondidas de mi hermana de 20 años, con un correo electrónico falso, le pedía prestado su DNI y falsificaba, en cinco minutos desde mi móvil, un extracto bancario para poner su nombre en el mío. El código de activación llegó a casa; fue demasiado fácil. Algunos sitios web por fin están empezando a pedir selfis en directo para activar una cuenta. Deberían hacerlo todos. Es la base para asegurar los registros y evitar casos como el mío.

En general, las medidas de seguridad implementadas por las casas de apuestas deportivas y el gobierno son muy débiles en comparación con la cantidad de anuncios que las promocionan en televisión. Creo que solo sirven para protegerse legalmente. Un número gratuito, ¿qué adicto lo va a llamar? Yo lo hice. Lo primero que te dicen es prohibirte jugar. Pero es muy fácil burlar la prohibición. Un límite de apuestas, ¿de qué sirve si lo estableces tú mismo y solo tienes que ir a la configuración para cambiarlo?

Mi última apuesta fue en enero de 2025. En las semanas previas a este cambio, tuve muchos problemas. Fue la primera vez en mi vida que, solo en casa, no tenía suficiente dinero para comprar comida. Una vez pasé una semana sin comer porque me quedé sin dinero. Les pedí dinero a mi padrino y a mi mejor amigo y aposté todo lo que me quedaba en un partido. Solo esperaba una cosa: ganar. Si no... Recuerdo ver el final de ese partido desde el baño. La apuesta no salió bien. Me senté en el sofá. Pensé: "¿Qué hago...? No puedo llamar a mi papá, no tendré fuerzas". Entré en Facebook. Escribí este mensaje. Lo envié de inmediato y apagué el teléfono.

El mensaje publicado por Maxime Lami en Facebook el 6 de enero. (Captura de pantalla de Facebook).

Mis padres, abuelos y hermana se enteraron de esta última "caída" así como así, por Facebook. Porque no tuve el valor de llamarlos para contárselo. En respuesta a mi publicación, recibí unos cien comentarios de apoyo y ánimo, lo cual me sorprendió porque no sentí que hubiera escrito nada conmovedor. Desde personas con las que nunca había hablado hasta mi mejor amigo, quien me respondió: "Tienes y siempre tendrás mi apoyo, lo sabes". Un chico al que acababa de mentir. Me dio una fuerza increíble. Despertó algo en mí, igual que las palabras de mi entrenador juvenil, Jean-Manuel Sousa, quien me animó a hablar, y las de un amigo del baloncesto al que admiro, Théo, quien me dijo: "Max, te conozco desde hace cuatro años, llevas cuatro años en esto. Si quieres tener hijos, tendrás que parar en algún momento". No se lo dije a la cara, pero si estoy donde estoy hoy, él tiene mucho que ver. También tuve dos citas con un hipnoterapeuta durante este tiempo, pero no sé cuánto papel jugó eso en el proceso.

Me dije: "Anda, son 10 euros. No te importa, puedes ir a apostar". Salí de casa. Tenía el billete en la mano. Fui al estanco. Me paré delante. Se abrió. Y me fui.

Una semana después de toda esta ola de apoyo, me encontré completamente solo en Le Havre. A menudo, cuando estoy solo, me derrumbo. Llevaba dinero, un billete de 10 euros. Me dije: «Anda, son 10 euros. Qué más da, puedes ir a apostar». Salí de casa. Tenía el billete en la mano. Fui al estanco donde suelo ir. Me detuve delante. El billete se abrió. Y me fui. Me dije que ir allí sería traicionar a todos los que me habían animado. Eso fue lo que marcó la diferencia. Volví a casa, dejé el billete. Había cambiado. Era la primera vez que me privaba. Para desintoxicarme, tuve que dejar de ver deportes en la tele durante un mes y medio, si no, mi cabeza pensaría inmediatamente en apostar.

Para desintoxicarse, Maxime Lami dejó de ver deportes en sus pantallas durante un mes y medio. «Si no, mi mente se centraba directamente en las apuestas». (B. Le Bars/L'Équipe)

Desde que lo dejé, he estado haciendo y aficionándome a más cosas, organizando eventos, haciendo cursos de formación... Sin embargo, financieramente, no me queda nada. Estoy terminando de pagar a quienes les debía dinero. Sé que desperdicié seis años de mi vida, pero intento ver el vaso medio lleno: tuve el coraje de parar y tengo la suerte de que no me expulsaran del banco. Incluso pude conseguir un préstamo a 20 años para comprar un apartamento de 25 m² en Le Havre. Pienso en mi padre, a quien decepcioné mucho, que nunca me soltó cuando caía y, en esta ocasión, sé que estará orgulloso de mí.

Estoy seguro de que hay al menos una persona en cada equipo deportivo de élite que está en mi misma situación, pero es difícil hablar de ello porque cada uno tiene su orgullo y después te miran de forma diferente. Cuando me pidieron que hablara de mi adicción, no sabía muy bien en qué me estaba metiendo... Pero la verdad es que me hace bien. Durante un tiempo, incluso borré la publicación de mi perfil de Facebook porque temía que me perjudicara en mi carrera, para un futuro contrato. Mi padre me dijo que podría ser una mancha. Le dije: «Papá, soy yo. Y si alguien me elige, me elegirá porque soy yo».