„Wann kann ich wieder spielen?“: Einblicke in Bryce Steeles Weg zurück zum Fußball nach dem Kampf gegen den Krebs

VOR DER KREBSERKRANKUNG liebte BRYCE Steele das Laufen.

Als Linebacker wurde er ein begehrter Rekrut des Boston College , doch als Kind spielte er Receiver und nutzte jede Gelegenheit, Abstand zwischen sich und einen Verteidiger zu bringen. Er war im Leichtathletikteam der Highschool und befolgt noch immer die Übungen seiner Trainer. Als COVID-19 seine Football-Saison im letzten Jahr durchkreuzte, stand er fast jeden Morgen bei Sonnenaufgang auf, stiess sich die Ohrstöpsel in die Ohren und rannte ein paar Meilen durch einen nahegelegenen Park in seiner Heimatstadt Raleigh, North Carolina. Pausen machte er nur, um 100 Sit-ups oder Liegestütze zu absolvieren.

Nach dem Krebs war das Laufen die Hölle.

Es war Dezember 2023, nur zwei Monate nach seiner letzten Krebsoperation, und Steele war entschlossen, sein Leben neu aufzubauen und zu der Form zurückzufinden, die ihn zu einem der vielversprechendsten Talente von BC gemacht hatte. Stattdessen erwachte er aus dem Krankenhausbett mit fast einem halben Dutzend Schnitten, die sich „wie Einschusslöcher“ um seinen Brustkorb wanden, wo Thoraxschläuche in seinen Bauch eingeführt worden waren. Als er wieder mit dem Laufen begann, waren sie verheilt, aber das Narbengewebe brannte immer noch, als er bei jedem Schritt seine Fäuste in einer weiten Ellipse ballte, genau wie sein Lauftrainer es ihm beigebracht hatte.

Er konnte zwar schnell rennen, rang danach aber nach Luft.

„Es fühlte sich an, als würde ich ersticken“, sagte Steele, „als ob mir jemand eine Tüte über den Kopf gezogen hätte.“

Trotzdem rannte er weiter, zuerst mit kurzen Stolperschritten, dann die Treppen vor seiner Wohnung in Chestnut Hill rauf und runter, dann zurück zum Training mit seinen Teamkollegen am Boston College, an den meisten Tagen ein bisschen weiter und ein bisschen schneller, bis er in diesem Frühjahr annähernd sein altes Tempo erreicht hatte, um wieder in der Verteidigung der ersten Mannschaft mitzuspielen.

„In dieser Offseason habe ich so hart trainiert, wie ich nur konnte, buchstäblich bis zur Bewusstlosigkeit“, sagte Steele. „Ich will es unbedingt, und ich werde alles tun, um wieder so zu werden, wie ich vorher war.“

Manchmal, wenn Steele läuft, jagt er einem Geist hinterher. Er blättert auf seinem Handy durch alte Highlight-Videos und erhascht einen Blick auf den Spieler, der er einmal war und der er seiner Meinung nach wieder sein sollte, wenn er weiter so hart arbeitet.

Manchmal jagt er einem Traum nach. Schon als Kind wollte er Fußball spielen, und obwohl der Krebs diese Vorstellung oft getrübt hat, sieht er sie immer noch, mit jedem Schritt ein bisschen deutlicher.

Manchmal jedoch ist es, als würde er auf der Stelle laufen, hin- und hergerissen zwischen Dankbarkeit und Bedauern, und unsicher, ob er die Meilen von seinem Ausgangspunkt aus oder die vor ihm liegenden Schritte zählen soll.

Steele möchte weitermachen. Doch der Krebs ist wie sein Schatten.

Dennoch glaubt er, dass es ein Leben nach dem Krebs gibt, wenn er ihm nur noch ein wenig davonlaufen kann.

Steele begann mit vier Jahren Fußball zu spielen und verliebte sich.

„Man konnte einfach erkennen, wie er seine Spiele plante“, sagte seine Mutter Nicholle. „Er legte seine Uniform schon am Abend vor dem Spiel bereit. Er war akribisch.“

An der Episcopal High, seinem Internat in Virginia, entwickelte er sich zum Star. Mit einer Größe von 1,85 m, einem Gewicht von 104 kg und einer unermüdlichen Arbeitsmoral hatte er bereits im zweiten Studienjahr fast drei Dutzend Stipendienangebote, und im Sommer desselben Jahres unternahm er eine Busreise zu Trainingscamps im Mittleren Westen, darunter auch an seiner Traumschule, der Ohio State University .

Während dieser Trainingslager spürte er zum ersten Mal, dass etwas nicht stimmte. Er schlug einen Ballträger und brauchte ein oder zwei Momente länger als sonst, um sich zu erholen. Und dann war da noch dieser Husten – ein trockenes, keuchendes, ruckartiges Ziehen im ganzen Körper. Er quälte ihn schon seit Wochen, und als er im Juli nach Raleigh zurückkehrte, schickte ihn seine Mutter in die Notaufnahme. Ihm wurde ein Antibiotikum verschrieben. Als er einige Wochen später nach Episcopal zurückkehrte, war der Husten immer noch nicht verschwunden.

Steeles Eltern, Wendell Steele und Nicholle Steele, besuchten die Episcopal University Ende August zum Saisonauftakt. Sie bestanden darauf, dass er den Campusarzt aufsuchte, der ihn zum Röntgen und einer Magnetresonanztomographie (MRT) schickte. Die Familie aß an diesem Abend in der Nähe des Campus zu Abend, als Nicholles Telefon klingelte.

„Wir haben alle gelacht und Witze gemacht“, sagte Bryce, „und sofort verzog sie das Gesicht.“

Nicholle ging nach draußen, um zu reden. Als sie zurückkam, sagte Bryce, war es offensichtlich, dass sie geweint hatte.

Bryce ließ sich nicht drängen. Stattdessen setzten Wendell und Nicholle ihn zu seinem Wohnheim ab, wo er mit seinem Mitbewohner Videospiele spielte, sich dann seinen Roller schnappte und eine Runde über den Campus drehte. Als er am medizinischen Zentrum vorbeikam, bemerkte er den SUV seiner Eltern auf dem Parkplatz.

Dann summte sein Telefon.

„Du musst sofort zum Arzt kommen“, sagte seine Mutter.

Als er ankam, fand Bryce Nicholle gekrümmt und schluchzend vor. Nicholle fühle sich immer noch schuldig, weil sie die Schwere der Symptome ihres Sohnes nicht früher erkannt habe, sagte sie, aber Bryce war jung und ein Hochleistungssportler. Wer würde da an Krebs denken?

Der Arzt zeigte Bryce sein Röntgenbild der Brust und zeigte auf einen dunklen Fleck direkt unter seinem Herzen. Der sollte dort nicht sein. Es waren weitere Untersuchungen nötig, aber der Fleck könnte ein Tumor sein.

„Kann ich morgen spielen?“, fragte Bryce.

Die Antwort war für alle offensichtlich, außer für ihn, und als ihm schließlich klar wurde, dass er das Spiel – vielleicht sogar die ganze Saison – verpassen würde, brach er zusammen.

Seine Eltern versuchten ihn zu trösten, indem sie ihre Arme um ihn legten, aber Bryce stieß sie von sich.

„Ich war wütend auf die Welt“, sagte Bryce. „Ich hörte den Begriff ‚möglicher Krebs‘, aber das war mir egal. Ich wollte Football spielen.“

In dieser Nacht ging Bryce zurück in sein Zimmer im Studentenwohnheim und sprach ein Gebet.

„Gott“, bat er, „was auch immer du tust, lass mich morgen Fußball spielen. Es ist mir egal, was in der Zukunft passiert. Lass mich einfach mitspielen.“

Im September 2019 wurde bei Steele ein Thymom diagnostiziert , eine seltene Krebsart – insbesondere für Menschen seines Alters –, die sich in der Thymusdrüse im oberen Brustbereich entwickelt. Von da an ging alles schnell.

Steele wurde im Duke Medical Center in North Carolina operiert, wo die Ärzte einen 13 Zentimeter großen Tumor entfernten. Anschließend unterzog er sich im Georgetown Hospital in Washington, D.C. einer Protonenbestrahlung, um eine Chemotherapie zu vermeiden. Die Ärzte gingen zwar von einer vollständigen Genesung aus, warnten aber, dass aufgrund der Größe des Tumors keine Garantie für die Rückstände von Krebszellen bestünde. Er verpasste seine gesamte Juniorensaison, behielt die Diagnose jedoch für sich. Die bis dahin stetigen SMS- und Anrufe der Trainer versiegten.

Steele erhielt schließlich ein halbes Dutzend Angebote, die er ernsthaft in Erwägung zog. Er hatte sich für South Carolina entschieden, doch nur wenige Wochen vor seinem geplanten Eintritt wurde Cheftrainer Will Muschamp entlassen, sodass Steele seine Entscheidung überlegte. Daraufhin erhielt er einen Anruf von Jeff Hafley, der Steele als Defensivkoordinator von Ohio State kennengelernt hatte und nun Cheftrainer am Boston College war.

„Wir wussten von seiner Diagnose, aber er passte zu BC“, sagte Hafley. „Er hatte das Zeug dazu. Ein kluger Kerl, ein großartiger Mensch. Wir haben ihn intensiv umworben.“

Steele zeigte bereits im ersten Jahr sein Potenzial und wuchs dann im zweiten Jahr in seiner Rolle, wo er 51 Tackles, zwei Sacks und einen erzwungenen Fumble erzielte. Doch nach jeder Saison kam der Krebs zurück.

Im Jahr 2021 und erneut im Jahr 2022 entfernten die Ärzte eine kleine Menge Krebszellen, die bei Routineuntersuchungen sichtbar geworden waren. Die Operationen waren relativ geringfügig, und jedes Mal konnte Steele innerhalb weniger Wochen wieder praktizieren.

Im Frühjahr 2023 stand er kurz vor dem Durchbruch.

„Der Bryce Steele, den wir schon kannten, kam in diesem Frühjahr“, sagte Spencer Dickow, General Manager des Boston College. „Er war in Hochform, und wir dachten, er würde ein All-ACC-Spieler werden.“

Einige Wochen nach dem Ende des Frühjahrstrainings ging Steele zu einem Routine-Scan, da er Arztbesuche immer pragmatisch anging.

„Wenn ich hier reingehe und denke, dass ich gut rauskomme, und sie dann bei mir Krebs verschreiben, wird das noch viel emotionaler sein“, sagte er.

Als Steele im Mai 2023 seinen Onkologen am Dana-Farber Cancer Institute traf, erwartete er schlechte Nachrichten.

Es war schlimmer, als er es sich vorgestellt hatte.

Der Termin verlief wie die drei zuvor. Sein Arzt hielt ihm eine Röntgenaufnahme der Brust hin, und Steele starrte verständnislos darauf. Statt einer großen Masse oder verstreuter Zellen zeigte sein Arzt jedoch auf ein Labyrinth düsterer Markierungen.

„Dieses Gespräch war etwas anders“, sagte Steele.

Sein Arzt sprach, und Steele nickte, ohne ganz zu verstehen. Dann stellte er dieselbe Frage wie jedes Mal zuvor: „Wann kann ich wieder spielen?“

„Ehrlich gesagt“, sagte der Arzt, „weiß ich nicht, ob Sie jemals wieder spielen können. Nicht in dem Umfang, wie Sie es sich wünschen.“

Steele hatte zwei Behandlungsmöglichkeiten. Die erste, die die Ärzte empfahlen, bestand darin, sein Brustbein zu spalten und die Krebszellen zu entfernen, die sich in der Brustwand ausgebreitet hatten. Dieser Eingriff wäre so invasiv gewesen, dass er seine Footballkarriere wahrscheinlich beendet hätte. Die zweite, riskantere Alternative war eine Chemotherapie in der Hoffnung, dass diese genügend Krebszellen abtöten würde, um einen weniger invasiven Eingriff zu ermöglichen und Steele die Chance zu geben, dort weiterzuspielen, wo er aufgehört hatte.

Die Entscheidung war einfach.

Steeles erste Chemotherapie fand im Juli 2023 statt. Angesichts seines Alters und seines ansonsten guten Gesundheitszustands hatten die Ärzte eine Höchstdosis empfohlen. Als die letzten Tropfen aus der Infusion flossen, war Steele erstaunt, wie gut er sich fühlte. Als er das Krankenhaus verließ, schrieb er BCs damaligem Cheftrainer Phil Matusz, dass er am nächsten Morgen mit dem Team trainieren wolle.

„Mal sehen, wie Sie die Nacht überstehen“, antwortete Matusz.

Steele erwachte gegen 1:30 Uhr morgens, benommen und übel. Er rannte ins Badezimmer, übergab sich und wickelte sich um die Toilette. Die nächsten Stunden verbrachte er ausgestreckt auf dem kalten Badezimmerboden, sein Rottweiler Remi lag neben ihm.

Drei Tage später trainierte Steele wieder.

„Wir sagten: ‚Hey Bryce, du musst das nicht tun, Mann‘“, sagte Hafley. „Aber er lässt sich nicht stoppen. Er will nichts bereuen.“

Steele unterzog sich im August einer weiteren Chemotherapie und kehrte gegen Ende des Sommers für neue Scans zu Dana Farber zurück. Die Ergebnisse waren nicht ermutigend. Sie zeigten keine nennenswerte Besserung, sagte sein Onkologe. Die Operation wäre invasiv, belastend und möglicherweise das Ende seiner Karriere.

„Ich müsste das Atmen neu lernen“, sagte er.

Kurz bevor die Ärzte ihm die düstere Nachricht seiner neuesten Diagnose überbrachten, saß Steele im Wartezimmer von Dana Farber allein und machte Hausaufgaben. Er trug ein graues BC-T-Shirt und sein Eagles-Rucksack hing neben seinem Stuhl.

Es war der Rucksack, der Matt Moran als erstes auffiel und ihn als Footballspieler identifizierte. Ihn beeindruckte das Bild des muskulösen Athleten mit Steeles entspanntem Auftreten an einem Ort voller Angst und Furcht.

Moran war 54 Jahre alt und stammte aus Orchard Park, New York. Er befand sich im Endstadium eines fast zehnjährigen Kampfes gegen Nierenzellkarzinom. Die Ärzte hatten Matt und seinem Bruder Bill gerade mitgeteilt, dass die letzte Behandlung nicht angeschlagen hatte.

Bill entschuldigte sich, um seine Gefühle zu sammeln, und ließ Matt allein in der Lobby zurück. Als Bill zurückkam, unterhielt sich Matt mit dem Footballspieler wie mit alten Freunden.

„Sie reden, als ob sie sich schon seit zehn Jahren kennen würden“, sagte Bill.

Sie hatten viel gemeinsam. Matt war Football-Fan, und einer seiner guten Freunde hatte einen Sohn im BC-Team. Sie waren beide kontaktfreudig und unterhielten sich gut. Und beide hatten den Krebs erlebt.

Matt verließ Dana Farber an diesem Tag mit dem Wissen, dass seine Überlebenschancen schwanden, doch in Steele sah er Hoffnung. Er schrieb Steele noch am selben Abend eine SMS: „Schön, dich kennenzulernen. Ich hoffe, die Scans sind gut verlaufen.“ Kurze Zeit später erhielt er eine Antwort.

„Es war nur eine höfliche Geste“, sagte Bill, „und seine Scans wurden nicht erwähnt. Sie können sich ungefähr vorstellen, was das bedeuten könnte.“

Die Brüder wollten nicht neugierig sein, doch ihre kurze Begegnung hatte Matt etwas verdeutlicht. Er hatte sich immer auf kleine Momente der Dankbarkeit konzentriert und seinen Bruder ermutigt, dasselbe zu tun.

„Ich war einfach so begeistert von Bryce“, sagte Bill Moran. „Und Matt hat immer gesagt: Wenn du die Möglichkeit hast, jemandem eine Dankesnachricht zu schicken, solltest du es tun.“

Also kritzelte Bill ein paar Seiten seiner Dankbarkeit und das Angebot, bei Bedarf als Resonanzboden zu dienen, und warf den Brief in die Post. Es dauerte jedoch Wochen, bis er Steele erreichte, und als er ihn las, war Matt bereits gestorben. Er war 54 Jahre alt.

Während der Trauerrede sprach Bill über Matts zufällige Begegnung mit Steele. Sie habe ihn daran erinnert, wie gut es ihm gelungen sei, selbst in den schlimmsten Zeiten Segen zu finden.

Diese Botschaft fand auch Steele in Bills Brief. Als er über den dunklen und kurvenreichen Weg nachdachte, der vor ihm lag, suchte er nach Inspiration. Bills Brief bot den Optimismus eines Fremden, den er im Wartezimmer eines Krankenhauses kennengelernt hatte, kurz bevor er die schlimmste Nachricht seines Lebens erhielt.

Der Brief liegt jetzt gerahmt auf einem Kaminsims hinter seiner Haustür.

„Immer wenn ich niedergeschlagen bin“, sagte Steele, „schaue ich es mir an und werde sofort daran erinnert, wer er war.“

Letztes Weihnachten schenkte Steeles Freundin Madi Balvin ihm ein Paar Stollenschuhe, auf deren Seite ein Satz aus Bills Brief eingraviert war, ein Satz, der Steeles Werdegang prägte: „Du hast deine Situation nie als Ausrede benutzt, sondern als Motivation.“

Steeles Operation wurde am 3. Oktober 2023 durchgeführt. Sie dauerte 15,5 Stunden. Danach war er nicht wiederzuerkennen.

„Er war so vollgepumpt mit Flüssigkeiten“, sagte Nicholle. „Er sah aus wie das Michelin-Männchen.“

Steele hatte im Vorfeld der Operation unermüdlich trainiert und war davon ausgegangen, dass er nach der Operation umso weniger arbeiten müsse, je besser er sich fühle. Doch als Hafley und Dickow ihn nur wenige Tage später sahen, waren sie fassungslos.

„Der Bryce Steele, den ich kannte, war dieser 106 Kilogramm schwere, muskulöse Kerl“, sagte Dickow. „Und als ich reinkam und diesen Jungen sah, konnte ich es nicht glauben.“

Während der Operation stellten die Ärzte fest, dass die Chemotherapie erfolgreicher war als zunächst angenommen, sodass der Eingriff etwas kürzer ausfiel. Dennoch war Steeles Körper schwer angeschlagen. Ein großer Teil seines Zwerchfells war nicht mehr funktionstüchtig, was ihm das Atmen erschwerte. Er verbrachte eine Woche auf der Intensivstation und schlief mehr, als er wach war.

Steele machte bereits ein oder zwei Tage nach der Operation seine ersten Schritte. Er konnte kaum ein paar Meter weit schlurfen, ohne außer Atem zu geraten – „wie einem Baby das Laufen beizubringen“, sagte er –, aber die Krankenschwestern ermutigten ihn, weiterzumachen.

Er drehte seine Runden, mit Thoraxröhrchen, einem Chemo-Port und Infusionsschläuchen an Handgelenk, Hand und Hals, schleppte sich langsam den Flur entlang und zog dabei eine Karawane medizinischer Schläuche und Taschen hinter sich her. Aber er machte weiter.

„Es kam vor, dass ich ins Krankenhaus kam“, sagte Balvin, „und er seine Runden allein drehte.“

Nach fast einem Monat im Krankenhaus durfte er nach Hause gehen. Einen Monat später durfte er das kontaktlose Training am Boston College wieder aufnehmen und erneut versuchen zu laufen.

Matusz hatte einen Plan entwickelt, der Steele dabei helfen sollte, seine Kraft und Kondition wiederherzustellen. Dabei beobachtete er genau die Reaktion seines Körpers und passte Steeles Anstrengungen nach Bedarf an, war aber immer auf der Suche nach kleinen Erfolgen.

„Ich sagte ihm: ‚Das hast du nach der Chemo noch nie gemacht‘“, sagte Matusz. „Man merkte, dass er nie aufgehört hat zu kämpfen.“

Steele traf sich mit Atemtherapeuten, privaten Physiotherapeuten, Ernährungsberatern sowie Schnelligkeits- und Beweglichkeitsspezialisten. Er verzichtete auf alle Lebensmittel, die nicht optimal für Energie oder Regeneration waren. Schon beim kleinsten Ziehen eines Muskels buchte Balvin ihm eine Tiefenmassage oder einen Aufenthalt in einer Kältekammer. Steele schätzt, dass er seit der Operation Hunderte von Dollar pro Woche für seinen Körper ausgibt. Sein begrenztes Einkommen von null Dollar und die Unterstützung seiner Eltern halfen ihm, die Finanzen zu finanzieren.

Ende Januar 2024 trat Hafley abrupt zurück. Bill O'Brien übernahm das Amt des Cheftrainers, und sein neuer Kraftsportler unter der Leitung von Craig Fitzgerald legte großen Wert auf Konditionstraining. Unter dem neuen Regime würden die Eagles laufen – und zwar viel –, und Steele wollte beweisen, dass er mithalten konnte.

„Manchmal habe ich es gehasst“, sagte Steele, „aber es war genau das, was ich brauchte, um meinem Körper beizubringen, mit dem zu arbeiten, was er hatte.“

Im August versammelte O'Brien das Team zu einer Bekanntgabe: Steele durfte wieder voll am Training teilnehmen.

„Sie sind durchgedreht“, sagte O’Brien. „Das war ein cooler Moment.“

Steele kämpfte mit den Tränen, aber bevor er seinen Helm aufsetzte und auf das Spielfeld joggte, hatte er eine Nachricht für seine Teamkollegen.

„Wenn Sie mich anders ansehen“, sagte er, „werde ich sauer auf Sie sein.“

Was er jedoch nicht sagte, war, dass er seine eigenen Zweifel hegte. Die Chemotherapie hatte seine Konzentration stark beeinträchtigt, und es sollte über ein Jahr dauern, bis er spürte, wie sich der Nebel lichtete. Er war erschöpft, nachdem er einen Stau verfolgt hatte. Er landete einen Treffer und war für einen Moment benommen.

„Das war für mich ein verräterisches Zeichen, dass ich da draußen nicht sein sollte“, sagte er.

Nach einer Handvoll Snaps in BCs ersten beiden Spielen im Jahr 2024 kam Steele zu einer Entscheidung: Er war noch nicht bereit, Football zu spielen.

NICHOLLE HATTE IMMER davon geträumt, Weihnachten in New York City zu verbringen, und so war das Treffen des Boston College mit Nebraska im Pinstripe Bowl 2024 so etwas wie ein Grund zum Feiern.

Was sie jedoch wirklich sehen wollte, war ihr Sohn, wieder auf dem Spielfeld.

Bryces Redshirt-Status ermöglichte es ihm, in zwei Spielen der Spätsaison und im BC Bowl mitzuspielen. Gegen SMU und North Carolina kam er nur selten zum Einsatz, doch im Bowl-Spiel kam er in zwei Jahren am häufigsten zum Einsatz.

Auf der Tribüne jubelte, brüllte und weinte Nicholle, und als Bryce seinen ersten Tackle machte, rief sie: „Gelobt sei der Herr. Gelobt sei der Herr.“

„Ich weiß, dass die Leute um mich herum dachten, ich sei verrückt“, sagte sie.

Für Bryce war es jedoch kein Moment des Triumphs.

Die vergangenen Monate waren eine emotionale Qual gewesen. Er war zu jedem BC-Training gegangen, hatte seinen Körper durch unerbittliches Training zur Genesung gezwungen und war bei jedem Eagles-Spiel dabei gewesen, wo er in Trikot und Jogginghose an der Seitenlinie herumlungerte, ohne eine Chance zum Einsatz zu haben.

„Er kam nach den Spielen nach Hause und sagte uns: ‚Ich will einfach so gerne da draußen sein‘“, sagte Balvin.

Steele knüpfte eine Beziehung zum ehemaligen BC-Linebacker Mark Herzlich, der ebenfalls den Krebs überlebt hatte und sieben Saisons in der NFL gespielt hatte. Er sprach oft mit anderen Patienten wie Chuck Stravin, einem 57-jährigen BC-Alumnus und Freund von Matt Moran. Sie boten Steele ein Forum für Gespräche.

„Ich war immer zielorientiert, und ich glaube, das ist das Schwierigste am Krebs“, sagte Stravin. „Leute wie ich und Leute wie Bryce sind es gewohnt, die Kontrolle zu haben. Und der Krebs nimmt uns das alles.“

Schließlich fasste Steele einen Plan. Er nahm sich jeden Tag ein paar Minuten Zeit, um wütend zu sein, seinen Frust, sein Bedauern und seine Traurigkeit rauszulassen. Und dann legte er den Schalter um.

„Diese Gedanken werden dich nicht heilen“, sagte er. „Arbeite einfach. Arbeite, bis du nicht mehr kannst.“

Als die Trainer ihn gegen Ende der Saison wegen einer Rückkehr aufs Spielfeld ansprachen, fühlte er sich beinahe dazu verpflichtet. Er war es seinen Trainern, Teamkollegen und vor allem seiner Mutter schuldig.

„Ich habe viel für sie durchgemacht“, sagte Steele. „Sie sagte immer, sie wünschte, sie wäre statt mir an Krebs erkrankt. Ich wusste, dass es hart für sie war, und ich wollte sie unbedingt lächeln sehen.“

Bis zum Bowl-Spiel in New York hatte BCs Linebacker-Kader so viele Verluste erlitten, dass Steele in die reguläre Rotation aufgenommen wurde. Er spielte 18 Snaps und machte zwei Tackles. Wenn er sich den Film jedoch ansieht, sieht er keinen Spieler, der schier unüberwindliche Hindernisse überwunden hätte. Er hat eine verschwommene Vision von dem Spieler, der er sein möchte.

„Habe ich mich gut genug gefühlt, um zu spielen? Nein“, sagte Steele. „Und ich habe das Gefühl, dass ich da draußen nicht wirklich ich selbst war.“

Wer Steele sein möchte, nachdem er sich so viele Jahre lang seinen Weg zurück auf das Spielfeld erkämpft hat, war jedoch immer noch eine Frage.

Als Steele zum ersten Mal an Krebs erkrankte, erholte er sich im Duke Children's Hospital. Er ging durch die Flure und spähte in die Zimmer. Dort fand er Kinder, die höchstens vier oder fünf Jahre alt waren. Steele dachte: „Was für ein Glück, dass ich 17 Jahre bekommen habe?“

Als Steele das letzte Mal Krebs hatte, teilte er sich ein Zimmer mit Männern, die fast dreimal so alt waren wie er. Mit einigen von ihnen steht er noch immer in Kontakt. Sie sprachen über Leben, Glauben, Hoffnung und Tod. Auch dort ging Steele durch die Flure und fand genügend leere Betten in einst bewohnten Zimmern, um zu verstehen, wie nahe er dem Ende gekommen war.

„Ich habe es genossen, am Leben zu sein, trotz der Schmerzen und der Tatsache, dass ich nicht mit meinen Brüdern Fußball spielen konnte“, sagte Steele. „Ich war dankbar, in diesem Moment dabei zu sein.“

Er hat immer noch das Gefühl, Glück zu haben. Er ist immer noch dankbar.

Heißt das, er muss auch zufrieden sein?

„Kleine Siege sind eine Sache, aber er will mehr“, sagte Dickow. „Und es ist schwer, ihm das zu verwehren, denn er schlägt immer alle Erwartungen.“

Nach dem ersten Tag des Frühjahrstrainings am Boston College im März kam Steele strahlend nach Hause. Er war nicht perfekt gewesen, aber er fühlte sich gestärkt.

„Man konnte sehen, dass er stolz auf sich war“, sagte Balvin. „Er hatte einfach etwas Ausgelassenes an sich.“

Steele baute seine Genesung auf der Football-Maxime auf, jeden Tag ein Prozent besser zu werden – Fortschritte, die sich mit der Zeit anhäufen. Er ist immer noch einen halben Schritt langsamer als vor der Krebserkrankung und braucht nach einem wichtigen Spielzug vielleicht etwas länger, um sich zu erholen, aber er ist klüger und raffinierter. Er kann einen Spielzug vor dem Snap wittern, dem Ballträger zwei Schritte in Richtung des beabsichtigten Ziels schummeln und diese Aufgabe besser bewältigen, als sein Körper es vorher vermochte.

O'Brien sagte, er rechne damit, dass Steele im Herbst einen Stammplatz ergattern würde, und seine Positionstrainer schwärmten von seiner Leistung im Frühjahr, die im Vergleich zu den Leistungen vor wenigen Monaten „wie Tag und Nacht“ gewesen sei. So gut habe er sich seit der Operation nicht mehr gefühlt, sagte Steele.

Doch je besser er sich fühlte, desto mehr begann er zu glauben, dass er mehr von dem zurückgewinnen könnte, was er verloren hatte.

Am 26. April, dem letzten Tag des Frühlingstransfers, gab Steele seinen Abschied vom Boston College bekannt. Er dankte dem Boston College, seinen Trainern und Teamkollegen für die Unterstützung, sagte aber auch, er wisse, wie leicht eine Chance verstreichen könne. Er wolle keine weitere verpassen.

Steele dachte an sein Leben vor dem Krebs zurück, als die größten Programme des Landes ihn haben wollten. War es nicht nur fair, dass er nach all dem Schmerz, der Mühe und der Entschlossenheit die Chance bekam, sein eigenes Ende zu schreiben?

„Meine Mutter hat mir immer gesagt: ‚Es liegt an dir, deine Ziele zu erreichen‘“, sagte Steele. „Niemand außer dir bestimmt deine Zukunft.“

Innerhalb weniger Tage überlegte er es sich anders.

Wenn Krebs eine Reise ist, dachte Steele, sollte der Weg nicht immer wieder zum Anfang zurückführen. Der Krebs hat Steele viel genommen, aber vielleicht, so denkt er, hat er ihm genau das gegeben. Es gibt keinen Geist, dem man hinterherjagen muss. Jeden Tag kann man nur eine neue Version seiner selbst entdecken.

Am 30. April traf sich Steele zum zweiten Mal innerhalb einer Woche mit O'Brien und bat ihn, nach BC zurückkehren zu dürfen.

Was auch immer auf der anderen Seite des Portals wartete, war etwas, das der alte Bryce Steele wollte, sagte er. Er möchte jetzt jemand Neues sein, ein Footballspieler, der Krebs hatte, aber nicht einer, der davon geprägt ist.

„Ich habe meine Perspektive geändert“, sagte Steele. „Wenn die Dinge nicht so laufen, wie ich es mir vorstelle, bin ich einfach dankbar für die Möglichkeit, wieder mit meinen Teamkollegen auf dem Feld zu stehen. Ich bin mehr als nur ein Footballspieler, und es hat vielleicht eine Weile gedauert, bis ich das erkannt habe, aber jetzt, wo ich es weiß, ist die ganze Reise viel einfacher.“